忆旧北大荒：（1）抹不去的青春记忆 （2）年年苦夏，岁岁冬忙
作者：震亚
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
忆旧北大荒：（1）抹不去的青春记忆 （2）年年苦夏，岁岁冬忙
作者：震亚
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
忆旧北大荒 （1）抹不去的青春记忆 人过中年，难免忆旧，萦绕于怀的，总是我在北大荒度过的那段知青岁月。 在黑龙江生产建设兵团四师某团的七年里，我先后待过三个连队。一首一尾的11连和20连，都只待了三四个月。其余时光，均是在武装连——19连（轮训队）度过的。 19连北距（偏西）团部50里，依山（名曰老黑背）临水（一条小河沟）面对草甸而建。 1970年初，刚从二龙山修路回来时，条件差。所以，众多的男知青分别栖身于临时搭建的几个帐篷里；而几十名女知青则是集中住在与马号相连的棚屋内。尽管棚屋内气味不佳，而且好几十号人都挤在一个大通铺上，却已算是享受优待了。因为大，全连开会也在这里。无论多脏的衣服都在炕上滚着、挤着，害得会后的女知青们又得清理一番，忙个不迭。 以后，盖起了穿鞋戴帽的土坯房（青石垒墙基，红瓦盖屋顶），大家便有了安居的场所。这些房，都集中建在路（通往远在山里的21连）北侧的山坡上。坡顶，有两栋房。西边一栋的一半做了后勤班的宿舍，另一半与东边一栋都是小学校的教室。坡上，则有好几栋房。自西向东，分别是师三线的办公室与连部，以及男知青宿舍、女知青宿舍和代销店、卫生所等。 夏日，绿树掩映着红瓦，从远处山口看过来，别是一番美景。只是当年，好像少有这种雅兴。冬天，冰雪覆盖了坡道，上山下坡，免不了滑倒。好在年轻，滚一身雪，磕破了皮，全不在意，反而咧嘴大笑。 从坡下路南的水井到宿舍，约有三十来米，挑水上坡，自是男女知青日常必做的功课。有时，找不到扁担，一手一个铁桶，也能把水提上坡顶（包括少数女知青）。想那《少林寺》里的小和尚，也不过如此吧！ 白天，知青们出工了，各宿舍一片空寂。但坡顶的小学校里，会传出孩子们琅琅的读书声。学校虽小，却很规范。每到课间，老师会组织学生挤在教室前的小空场上做操、跳绳、或游戏。 傍晚，知青们收工了，坡上坡下，顿时热闹起来。尤其是饭后，好动的男知青便聚在坡脚开出来的一小块平地上打篮球。其实，一天的山野、田间劳作是很累的，但毕竟年轻，有宣泄不完的精力。何况，除了打球，没有太多的文娱活动可供大家选择的。有时，女知青们梳洗完毕，也来凑热闹。看到她们在一旁观战，场上打球的男同胞们自然是更加兴奋。跑篮、跳投、盖帽、断球，赢来一片喝彩。 夜幕降临，各归各的宿舍。脸盆放在炉台上，很快就飘逸出葵花子的香味。一宿舍的人，散坐在炕沿上嗑瓜子。第二天，你看吧，满地都是瓜子壳。其动静，那场景，从入秋可以延续到年后。 自然，也有开会的时候，但不是常态。也想看点什么，可全宿舍只配发一盏油灯，还限定了煤油的数量。再说，有什么可看的呢？时值“文革”中期，想看的，已被列为了禁书；能看的，偏又引不起翻阅的兴趣。 开初几年，战备紧张，夜里还得轮流站岗。北疆之冬，本来就冷，赶上雪后风紧，再厚的棉大衣也难抵夜寒。好容易熬到换岗，进屋时已经冻得哆哆嗦嗦。交接班时按规定要退子弹，一不小心，也曾有人因此走火。好在子弹有眼，只是将炕头的水桶打穿，未酿成伤人夺命的悲剧。后来几年，倒是不再站岗了，但运动、号召一来，有时也得早起积肥、挖沟、修水利，以示响应。然而，轮圆的镐头只在冰冻的粪堆与硬地上留下若干浅痕，溅起少许碎片。借用今天的话来说，仅是“重在参与”，至于成效如何，无从计较。 伐木、开荒、春播、夏锄，迎来满山红遍的秋收季节。是的，我们的劳作是有收获的。麦台上小麦、大豆，一片金黄。但不是所有的土地都适合种庄稼，所以这收获与付出便不成比例，亏损的帽子一戴几年。其实，何止是19连呢？整个兵团的多数连队，都在亏损。 亏损让金黄的收成减色，亏损使青春的激情消退，亏损把180余人的武装连缩编成了只有二三十个知青的轮训队。兵团的出路在那里？知青的未来是什么？这问号，穿插在边嗑瓜子边聊天的过程中；这问号出现在冬闲长夜的梦境里。 2004年5月，我和当年我们连队小学校的另外两个老师（当年，我们分别是来自北京、上海、哈尔滨的知青）一起，相约回到了阔别已久的19连——轮训队。天还冷，树已绿。老远，就放眼眺望山坡，坡顶上应该有我们的小学校。然而，红瓦没有了，土墙没有了，连墙基的踪影都没有了。视线下移，左右梭巡，山坡上一连几栋的知青宿舍呢？也不见了——还好，尚有一栋的房架子没有完全垮塌。 左手一间，是当年师三线的办公室，后来也住知青，其中就包括我。右手相连的曾是连部——到底当过连部，几根房梁还算坚挺。只是岁月无情，再坚挺的房屋也架不住雨雪风霜的日夜侵袭。近前，需要拨开没人的衰草；进入，则受困于垂悬的檩条、倒塌的坯墙。才不到40年啊，就已如此。无法想象，几年后再来，还能看到什么？ 什么也不会看到了，连同这最后的残破坯墙与零落的檩条。不过，还是应当欣喜。因为，我们可以看到：当年从草甸子、榛柴棵里开出的田地已经部分地退还给了山林、湿地，如今葱绿一片；老职工们及其子女正在逐渐地聚居团部（现称场部），住进了与城市无异的楼房。不要说自然无情，而是历史在进步，国人终于懂得尊重自然与客观规律了。 细想，鬼斧神工的山川形胜，也有天翻地覆的时候，何况是人工建造的几栋土屋呢？坍塌乃至消泯于无形，都是迟早的事情。 所以，无论用什么样的词语概括我们的知青岁月，那岁月都已定格为历史的一个瞬间。但我们，还是要回忆，因为这是一代知青郁结于心的情结。它构成了如秋日黄昏的晚霞，虽短暂，却灿烂，能够温润已然历经沧桑却还不肯服老的心田。 这，就够了。
北大荒的天地是广阔的。一望无边的田野延伸开去，仿佛要与远处的天际相接。夏收时节，微风轻拂，蔚蓝的天空下，滚动着一片片金黄的麦浪，火红的拖拉机，牵引着一台台康拜因，在这迷人的麦海中环行遨游。然而这一幅绝妙的图画，却会在一夜之间被大自然全部改变。连续半个月的大雨滂沱，拖拉机与康拜因只好趴窝，在它们刚刚大显身手的时候，就被泥水死死地粘在了地里。 于是，一人一把镰刀，从黎明到天黑，从田头到地尾，淌着水，踩着泥，一干就是10天、20天……不敢直腰，本来就慢，再一直腰，会被甩下几米的。可又不能不直腰，腰像不是自己的，已经酸疼得不听使唤。左手划满血道；握镰刀的右手蜷曲着，想要再伸开都十分费劲儿。人说，身大力不亏。可我在很长的时间里，一直在羡慕个儿矮的同学，他们弯腰的幅度，起码比我要小得多。 就这样，年年苦夏，拿起的镰刀再也没有扔掉过，而且“小镰刀战胜机械化”的口号越叫越响。说实在的，为了建设好祖国的北大仓，我们知青与老职工们，真没有少流血少流汗。可是甩开膀子大干、苦干、拼命干的结果是什么呢？是年复一年的经济亏损。 赶上雨后的休息天，男青年们，便是打牌、喝酒。酒，是兵团自产的“边疆”牌65度老白干；菜，是可能在连队代销店买到的随便什么罐头，偶尔还有自己烹制的盐煮狍子肉，外加咸菜蘸白糖。酒喝多了，难免话多，平时不敢讲、不便讲，郁积心中的烦闷、欲望也就倾泻而出。几年里，我们的境遇不尽相同，但生活的道路，坎坷多于平直却是共同的。在面临的诸多矛盾中，随着年龄的增长，咬牙扎根还是设法返城，成为最令知青心烦、心焦，偏又无法回避、不好解决的现实问题。遥望南天，关山重重，醉眼朦胧中能否看见两鬓渐白的双亲呢？于是大呼小叫之后常有难堪的沉寂。 在北大荒生活过几年的人都有这样的体会：冬天，因为天寒地冻而盼望夏天的早日来临；真要到了夏天，又往往因为蚊虫、小咬的无情袭击而念叨起冬天的好处。 先是微风吹来轻雾，当轻雾变得厚重时，已是梨花花瓣大小的雪花在空中漫舞了。此时，远眺雪中连绵的群山，其壮观的景象是在关里见不到的。当你凝神注目时，竟会不知是雪在飘飞，还是山在起舞。到了雪花更密，雪片更大，密密层层，重重叠叠，铺天盖地，充满宇宙时，几步开外，对面已经不辨人影了。 这就是北大荒的冬雪。早起，往往雪住；日出，却推不开屋门。所谓“大雪封门”在这里有了亲身的体验。 因为冷，北国的冬天从来都是名副其实的冬闲。但对于兵团战士来说，冬闲早已变成冬忙。其中，伐木、采石，主要是男青年的活计。比较而言，我更喜欢伐木。 就在零下二三十度的严寒里，我们两个人一组，配备一把一米长的大锯。先看清树形、地势，预定好树倒的方向，然后就在树的两侧，选好各自的位置，脸对脸，单腿跪在雪地上，双手握住锯把，一推一送，往来拉锯。只听“刺啦刺啦”的声响，眼瞅着锯口在一寸一寸地深入。一旦上下茬口快要接近时，神经便高度紧张。喘口气，卯住劲儿，姿势也改为弯腰屈腿，推送的频率大大加快。于是，大树发出“嘎嘎”的声响中，锯口合拢。立刻，我们迅速向各自的侧后方撤离。眼看着参天大树的梢头向着预定的方向倾斜，再斜，轰然倒下。顿时，枝杈掀起厚厚的雪雾，纷纷扬扬，巨响回荡在山谷，轰轰隆隆。 也有的时候，判断不准，大树倾斜后，树冠搭挂在旁边的一棵树上。于是就得“摘挂”，把旁边的那棵树伐倒。这是最要命的事儿了。仍是我们两人，一边拉锯，一边还得时不时地仰头观察，防备搭挂的倒树万一滑落下来。由于倒树的倾压力，往往锯口还没有完全合拢，这棵树就在锯口处劈裂、倾倒。生死就在这刹那之间：锯，是来不及撤的——事先都已约定好；两人同时向两边蹿出。身后是两树倒地的巨响。喘息未定，回头再看，前一棵树的巨大树冠，正好压在大锯与我们的脚印上。 这时，望着一个个显示年轮的树墩，望着滑下山去的一根根原木，一种自豪感就会油然而生——我们看到了自身的力量。 也许，得益于那段严酷生活的磨砺吧？就我所认识的北大荒知青而言，都在尔后的人生长途中，显示了直面人生的勇气和韧性。
| |
|
