坚忍·坚韧

    ——读《为了你走遍草原》

收到冷明兄的长篇小说《为了你走遍草原》的电子版已经有一个多月了。期间，疲于就医、住院手术，所以，读时断断续续，此刻也只能写出不成系统的点滴感受。

一毫无疑问，这是一部关于知青、关于草原、关于苦难、关于爱情、关于人生、关于时代、关于……的大书。80万字的篇幅，几十年的时空跨度，所包容的丰富信息足以让我们——与之共命运的同代人沉浸其间，感同身受。

二自然，小说是要塑造人物的。钟伟明就是作者精心塑造的第一主人公。在那样一个时代，加之出身有问题（父亲本是老革命却被打成了反革命），就决定了他的命运必然是坎坷的。在这个人物身上，作者倾注了他的全部的爱。看得出，作者的才华、追求、情感，以及与之同代人的种种遭遇，都被集中在了主人公的身上。可贵的是，尽管如此，却没有将其无限制地拔高、净化，而是力求原生态。

从下乡、放牧、当赤脚医生，到恋爱、成家、返城、失业……，小说借助主人公几十年的遭遇，如同一面镜子，照见了一代人的共同人生。

他有才华，但在血统论盛行的时代，才华又有何用？天生的“贱民”，招工、提干、上学……，各种机会都不会降临到他的头上。

他有理想，但理想在严酷的现实面前，只能被撞得粉碎。十分的努力，换来的往往是百倍的挫折与打击。

即使历史出现了转折，但苦难似乎如影随形，仍使他屡遭不测；甚至疾病、意外的车祸也不肯放过他和他的妻子。

尽管，他失落过、颓丧过、甚至绝望过，但是，最终他还是挺过来了。即使是在最绝望的时候，其潜意识里，也没有停止过对理想——人生真谛、社会正义的追寻。

三是什么，让他，让他们这一代人坚忍地、坚韧地活了下来呢？细分析，可以找出许多种因素。但人在年轻的时候，爱情的力量必然是重要的方面。在经历了上山下乡的最初冲动与文革造反的喧嚣之后，在面对艰难困苦、莫测未来的生活现实之时，空虚与孤寂已成为广大知青挥之不去的梦魇。于是，基于本能的爱情需求开始表面化。只是，在那样的特殊情境中，无论是性爱还是情爱，都难以纯粹:

或是敖包相会，“温情、甜蜜兼或苦涩的爱情给知青们空虚的心灵填补了充实的旺盛的燃料，使青春的火焰燃烧得更加猛烈”。

或是刻意回避，“压抑着自己，不去追求，不去恋爱，发誓要离开草原，固执地不交异性朋友，开始策划、酝酿回城的战略目标”。

或是极端的功利化，将爱情、婚姻作为曲线回城、改变环境、招工上学等等的筹码、跳板、路径，使之异化为形形色色的怪胎。

总之，婚爱，受制于时代、社会、政治、经济……，受制于思想、性格、本能、欲望等各种各样的因素，而其共同的特征是呈现出凄楚的底色。

对此，小说也给予了多方面的展示。

四作为长篇小说，当然也离不开自然环境与社会环境的描写。那是描述事件，刻画人物所依托的重要方面。就此而言，在这一点上，作者的功力亦是十分突出的。在他的笔下，内蒙草原的雄阔之美，突显了（作者的诗情与文采，在这方面表现得最充分）；游牧生活的特异场景鲜活了（如套马、赛马、放牧）；特别是广大牧民的人性之善，更是给读者留下了深刻的印象（对知青的无私帮助与关爱）。当然，时代氛围、众人情绪的渲染，也是不可或缺的。

比如：

这天，希日布拉着一车牧民和知青，赶着大车从公社买粮回家的路上，边赶车边用蒙语高声唱着革命歌曲。“毛主席著作像太阳，字字句句闪金光，照得战士心里亮工作学习有方向……”恰逢一只野兔子从大车前跑过，他正巧唱到第二段“毛主席著作像……”顺口接着唱“野兔子”。

坐在大车上的孙满福大吼一声：“好呀！你个希日布，你敢说毛主席著作是野兔子！”歌声突然中断了，过了一会儿，希日布强打起精神，沙哑地拖着长音又唱了起来。“毛主席著作像太阳……”从他那龇着牙的嘴里迸出的已经不是歌声，而是越来越刺耳的狼嗥。

“希日布，牧主子弟，反党，反社会主义，反对毛主席的革命路线……”孙满福坐在大车上一字一顿口中念念有词，说完将他那张不饶人的嘴巴微微一撇，嘴角竟漾起了一丝笑意。

看到孙满福变了脸，一副认真的样子，希日布自知口误闯了大祸，一个劲央求孙满福：“孙大哥，我不对，我不是这个意思，我哪敢瞎唱呀，正好赶上那只兔子，钟伟明，钟大夫在车上，他能作证，钟大夫，你快给我求求情，钟……”希日布的哀求丝毫没能感动孙满福，这个该死的汉人一下车立即到大队部告了状。

“文化大革命”中胆敢辱骂伟大领袖毛主席，真是胆大包天罪该万死！何况还是个牧主子弟。孙满福的话音未落，几个北京知青冲出了办公室，一把将希日布揪下大车，不待他辩解，苏铁伸出双手，一个如雷贯耳，打得希日布两眼冒金花，不等阶级敌人缓过劲来，要武一个猛虎扑食，将希日布扑倒在地，几个身强力壮的老红卫兵冲上去一阵拳打脚踢，希日布立刻口鼻出血，趴在地上不知所措。

这种无处不在的阶级斗争，凡是从那个时代过来的人都不会陌生的。

又如：

“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东.……”白依拉走了，大家身上裹着皮得勒，夜不能寐，不约而同地用几乎难以听清歌词的声音哼唱了起来。

“……日夜想念毛泽东，日夜想念毛泽东……”忧郁的歌声在草原上随风飘荡，知青们无精打采地唱着，表面上想念领袖的思绪，在内心中却漫延滋生出些许思念家乡、想念亲人的离愁别绪。

多么准确的细节描写呀！真实、真切，写出了文革中流散于祖国各地的知青共有的情状。在当时的情境下，只有这样的红歌是可以公开传唱的。其曲调的低沉、忧郁，正符合彼时知青的情绪，而歌声中的想念之人早已在众人的心中被悄然置换。

五在《为了你走遍草原》之前，已有写北疆的《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》，写南国的《我们这一代年轻人》、《蹉跎岁月》，写大草原的《骑手为什么歌唱母亲》、《血色黄昏》等一大批脍炙人口的知青小说面世。在《为了你走遍草原》之后，表现知青岁月的草根文学更是如火如荼地遍布于网络世界。而《为了你走遍草原》，无疑是能为这知青文学的洪流壮声色的重要一部作品。

如果给小说换一个名称，或许也可以题为《苦难的历程》。无论是个人——如钟伟明，还是整体——包括知青群体的中华民族，我们都经历了太多的苦难。而钟伟明还是活下来了，中华民族也在复兴，因为我们的血液中充溢着坚忍与坚韧的因子。没有人愿意苦难重演，但是，来自自然与社会的苦难往往不是以人的意志为转移的。所以，我们还是需要从主人公的身上汲取营养与力量。

我知道，上述作品是我们知青一代所喜读的；但我更希望我们的知青二代乃至三代也能来读一读。我相信，冷明兄写作此书的初衷，必也有此意。

 

 道不尽的知青话题

       ——读《黑土情》第三期

近读荒友新寄达的《黑土情》2011年第3期，其中的有几个栏目格外引人注目。

其一是“黑土论坛”。这个栏目已是该刊的固定栏目了。本期又有四篇文章刊出。其中，有两篇文章的观点特别值得关注。

《知青是幸运的》（葛元仁）认为：“全国下乡知青1700多万，可同时期的农村同龄青年要比这个数字多的多，他们中的大部分一辈子生活在农村的艰苦环境中；和农村人相比，知青是幸运的。”——显然，此文为广大知青在回顾、总结过去时提供了一个新的视角。也许，既置身于知青之内，又站在知青之外，看问题会更全面些。

《愿知青精神发扬光大》（董加耕）则指出：“建国初期有计划、有组织的、本着自愿原则”推行的“四个面向”（面向农村、边疆、工矿、基层）“是健康有序的”。“但是由于理解上的片面性和随着极左思潮的蔓延，把本来健康发展的‘四个面向’变成了路子越来越单一的‘上山下乡’，甚至来了个一刀切……造成了劳民伤财。”——无疑，这是文革前就下乡的作者站在今天，新的历史起点上的宏观考虑。毕竟，“要实现农村城镇化、农村工业化”，打破城乡、地域、所有制界限，还是“需要大批有觉悟有文化、有科技知识的各类人才奉献于‘三农’伟大事业”的。

应当说，这些文章——另两篇文章的题目分别是《知青精神与‘对错’无关》（蔡荣华）和《知青精神是红军精神的延续》（孟庆铭）——并不能涵盖所有知青的想法。但也因此，益见出这个栏目的必要性。因为对于知青岁月，作为过来人的知青是最有发言权的，由于各自的遭遇不同，必会有不同的看法。让这些看法都说出来，甚至形成交锋，是有助于历史经验的总结的。

其二是“北大荒人”。本期的这个栏目中发表了六篇文章，分别涉及几代北大荒人。其中，也有两篇文章值得一看。

《我在这里有个家》（马瑞）的作者是于2010年7月大学毕业后“只身一人”去的黑龙江农场。内容则是写她在这“既陌生又新鲜”的黑土地上，得到了一位“素未谋面”的当地大娘的真诚关爱。进而，逐渐地适应了北疆的生活，“完成了从城市到乡村的转身”。从五十年的转业官兵，到文革中的知青，再到如今的新知青，北大荒始终是大家的“家”。这位新知青的自述，让老知青回忆起了当年，感到温馨;也让老职工、老知青对北大荒的未来前景,平添了信心。

《关于冯百兴的记忆》（武石山、何永铎）是追思当年。1969年3月的一天，因腰疼刚打完封闭针的原五师知青冯百兴“高喊毛主席万岁的口号扑向火场，用树枝衣服扑打，再用身体滚，和他一起滚火的战士因为太疼而跳了起来，唯有冯百兴始终用身体压火，结果烧成重伤”，三天后不幸牺牲。他的事迹上报到兵团政治部、黑龙江省革委会，又经《青年报》送给陈伯达。陈指示，派人去北京当面汇报。但此后便没了下文。“原来，陈伯达在庐山出事了，阴差阳错，冯百兴没得以在全国宣传。”文章写道：“冯百兴的出现不是偶然的，他是那个时代的产物。……‘一不怕死，二不怕苦’的精神深植在冯百兴的脑海里……”“世上最宝贵的是人的生命，无论战争还是和平年代，我们都要珍惜每个人的生命，尽量避免牺牲。”“如果能对青年进行救火知识的教育，冯百兴就不会那样执着地用身体滚火；如果冯百兴在烈火烧身疼痛难忍的时候跳起来……，如果真是这样，冯百兴就不是冯百兴了。”文章不长，但已提供了许多值得我们及后人思考并记取的东西，让人读后五味杂陈、百感交集。

除了前述的两个栏目外，“大荒趣闻”让人愉悦。当时间的流逝过滤了若干苦难之后，留下的许多记忆还是很值得玩味的。七篇文章涉及的事情都不大（比如：冬天贴标语，不用浆糊，泼水冻在墙上即可；男知青们有点儿懒，衣服上的破洞竟“用橡皮胶贴、用别针别”），却有趣，文字也活泼。而“回忆与思考”中的《她坚强而有尊严地活着》（宋明明）一文，更让人在沉痛中感动。

主人公孙锦芬也是在北大荒的一次救火中受的伤，“烧伤面积达百分之六十多”，成了“黑碳”。只是她活了下来，那年才22岁。

“体无完肤的孙锦芬身体大面积皮肤不能自主排汗，夏日酷夏如处炼丹炉内”，“双手无指，生活无法自理”，以至一度“面目全非的她不敢迈出家门一步”。雪上加霜的是，兵团改回农场后，常常不能及时给她寄发工伤工资。而且，即使能拿到农场的工资也无法维持她回到上海后的最低生活标准。但她，选择了坚强。坚强让她走出家门，直面他人；坚强让她忍痛做了手术（在手掌上切开口子，做成‘十指’），实现生活自理；坚强让她“用残手劳动，养活自己”（给别人带孩子）；坚强还让她学会了编织，赢得尊重。

后知青时代，知青们各有各的活法，境遇千差万别。而她的“坚强而有尊严地活着”，分明是对我们所有人的鞭策。

作为知青自己的园地、交流思想与情感的平台，这一本刊物，64页的篇幅不能算厚，但其包含的内容已经相当丰富了。遗憾的是，我的这篇短文，只介绍了其中的十分之一二。

（附：《黑土情》为上海市知识青年历史文化研究会等六单位联合主办的季刊，目前已出至总字第18期。编辑部地址为：上海市普善路280号401室）

 

 震亚文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=167