重返下鄉地

“三十六年過去，彈指一揮間。”

過來人都知道，這是套用了老毛的“三十八年過去，彈指一揮間”。當年心裡就嘀咕，誇張啊，彈指一揮間？！如今輪到我們自己，三十六年後第一次同組知青重返下鄉地，真有彈指一揮間的感覺！三十六年前一起下鄉的情景，恍如就在眼前。

在大家共同好友松的熱心協助下，我們同組的六位知青在三十六年後首次一起返回下鄉地。確切說，我是三十四年後重返，因我是在其他五位知青離開後兩年才有機會離開的。

我們下鄉的公社，如今已成為新開發區。那可真是天翻地覆舊貌變新顏的大改觀。而我們下鄉的生產隊，卻又正好在開發區的邊緣。當我們在松的引導下，沿著顛簸不平的的道路來到村口，才發現蜿蜒橫貫村里的道路幾乎毫無變化，還是那種沙礫路面，改變的是路邊多了不少新建的房屋，我們熟悉的舊老屋子，則隱藏在新房子後面。

   
    最沒有改變的是我們曾辛苦勞動過的那一長峒的田地。剛插了秧，滿峒綠油油的秧苗，觸景生情，不由令人想起當年農忙雙搶的艱苦歲月。

   
    田峒那頭是鄰村，那裡也有一組知青，雞犬相聞，常有來往。

   
    橫貫田峒這條機耕路還是當年的樣子。機耕路旁的池塘似乎也沒多大變化，只是感覺小了不少，恐怕是我們長大（老了）的心理錯覺。

   
    當年下鄉第一天，我們三個男生就到這個池塘游泳，一條螞蟥叮在阿生大腿根，居然渾然不覺，到晚上睡覺時才發現，螞蟥已經吸飽滿了血，阿生驚恐中一掌拍下，螞蟥頓時爆裂，所吸之血四處飛濺。

   
    這就是我們下鄉第一晚住的房子，以前的門封住了，在後面另開個門，不知道裡面的牆壁是否還可以看到螞蟥爆裂飛濺的阿生血跡？

   
    從池塘回望村裡，除了可見兩棟新建房屋，其餘都被鬱鬱蔥蔥的樹木所遮蔽了。大面積的綠化——這是變化較大的一點，原本後山只有疏疏拉拉的小松樹，坡面沒什麼植被，如今已長滿各種雜樹野草。

   
    我們進村就直奔知青老這就是我們的知青家大門，還得以整體保留下來，被當年生產隊會計的侄子買下，主要是儲放雜物。院子天井還在（咋那麼小啦），上午阿毅、俏與松先行下去，托村民到附近墟集買了兩頭豬，就在這個天井宰豬分肉，待我與阿生及清、麗下到時，還有村民在這裡清理豬下水（內臟）。

   
    這是我跟阿生住的房子，置放了大半屋子的瓶罐雜物。

   
       
    四十多歲以上的村民幾乎都能叫得出我們的名字，尤其是年老者，拉著我們的手嘮個不停。年輕人與小孩則是好奇且善意地看著我們微笑。其實年輕人不多，多的是大大小小的孩子，還有各種圈養野放的禽畜。一位年輕人自報是某某的兒子，我馬上叫出“阿青？”卻回答說是阿青的弟弟。哦，當年還是拖著鼻涕的小屁孩呢。年輕人當即撥電話，讓我跟阿青通話。阿青當年也就是十歲出頭的樣子吧，很調皮，常跟我們知青一起玩。現在已經外出到金城江作包工頭，電話裡熱情依舊，顯然已經知道我們返鄉的消息。

   
    我們也能認得一些村里人，尤其是當年的隊幹，幾乎都能馬上叫出名字。這張合影照片中的村民，當年跟我們的關係都頗為密切。右邊矮胖的六叔當年是生產隊會計（見《村裡人速寫》），現在則是生產隊長，特別跟我們強調，仍然稱“生產隊”，不像別的地方稱“組”。我想，“隊長”肯定比“組長”好聽多了。六叔說他的叔叔就在桃園的復興鄉。我驚訝道，你還有海外關係呀！六叔有些尷尬：是啊，所以文革時一直不能入黨。右起第二人當年常跟知青泡在一起，跟我們說他當時是副隊長，所以要常常找我們。不過我們沒印象當年有副隊長，猜想大概是後來設置了這個職位。右起第三人是卅二叔，當時常年在大隊部為大隊幹部們掌廚，知青到大隊集中學習或者知青宣傳隊排練，也都是由他給我們做飯，對知青頗為照顧，深受知青們的愛戴。左起第二人是當年的隊長（見《村裡人速寫》），今年已經84歲了，似乎還是當年那個模樣與習性，尤其是將背心捲起到胸前的樣式，完全就是當年的版本。最左邊的叫阿拉（念lai第一聲），當年記分員最小的弟弟，是村裡少見的復退軍人，常用他認為是普通話的腔調跟知青交談，但我們覺得他還是在說客家話。

   
    村裡人對我們的熱情令我們感激莫名。我們臨走時，以生產隊的名義給我們每人（包括松）一麻袋干花生與一箱子新鮮龍眼。裝車的地方原是生產隊禾塘（曬穀場），現已廢置。我們疑惑：那麼在哪裡曬穀子？村民笑了：在各家的屋頂天台啊！哦，是呀，都單幹了，那還用得著生產隊的曬穀場？

最讓我掛心的村民就是阿五一家了（見《我的房東七哥佬》）。剛進知青老屋，一位消瘦黝黑的農婦即上前握著我的手說“我就是五嫂”。一時間我還未能反應過來。在知青老屋跟在場的村民們熱鬧一陣後，俏提醒我該跟五嫂到阿五家探訪了。我才醒悟到五嫂就是阿五的妻子，當年她可是豐腴白皙的呀！阿五就是當年我的房東七哥佬的兒子，跟我關係甚深摯。阿五家從村口搬到田峒對面原來生產隊雞場附近的地方。

跟隨五嫂，穿越田峒、樹林，來到一個頗具規模的果樹園（主要是龍眼樹），看到一棟兩層樓房，這就是阿五的家了。阿五正在跟前述的副隊長一起往一輛三輪摩托車上裝花生與龍眼（就是後來給我們的）。一見面我們就很自然擁抱了，重感情的阿五眼眶已泛淚。七嬸穿著整齊等待在樓下（俏說七嬸上午就裝著整齊到知青老屋等我了），我趕緊上前緊握七嬸的手，眼睛亦已發熱。阿五的模樣還在，只是削瘦黝黑蒼老不少；七嬸反而看起來比以前精神甚至年輕了，大概是阿五與五嫂支撐了家庭，生活也比以前好多了，或許更重要的是兒孫滿堂且孝順吧。七哥佬與七嬸只有一兒一女，兒子阿五生了五胎共三子三女（一對雙胞胎），女兒阿妹居然也是生了六個子女。眾多的子女又生了多少孫輩，搞不清楚了。阿五的子女都外出打工了，只有兩個孫子女在家。阿妹嫁得遠，未能及時回來，但我回台後，就收到以阿妹語氣發來的電郵（應是子孫輩代筆），述說家庭幸福子孫孝順。當時與七嬸阿五到二樓客廳就座敘舊，了解到三十多年來的巨大變化，真為他們高興。不過，大家似乎都有意無意避開了七哥佬的話題，或許有礙於久別重逢的歡愉氣氛，或者因有外人（副隊長）在場。我是很想問一下的，我也真應該問一下的，甚至應該到七哥佬的墳前上香致意。

   

日薄西山之際，在享用過生產隊的盛宴後，我們不得不再次“離鄉”了。三十多年才回第一次，慚愧啊！下一次什麼時候回來呢？還是期待著……

                                                                        2011-08-28

 老例文集：http://hxzq.net/showcorpus.asp?id=19