最近，湖北电视台同时播出两部电视连续剧。一部是中国的，一部是美国的。中国的那一部与本文同名，美国的那一部叫《重返伊甸园》。伊甸园，按基督教的说法，可以算人类第一个家。这两部连续剧的人物、剧情、环境、文化各各不同。但有一点是相同的，那就是都放在一个家庭的背景中来讲故事。唇枪舌剑，你死我活，疙疙瘩瘩，恩恩怨怨，都在一个家庭中纠缠而不能摆脱。看来，“家”总是人类一个重要的话题。
　　一天，几个朋友来我家闲聊。说起如今世风日下，人心不定，连千百年来万变不变的家庭也日益不稳。老不老，小不小，男不男，女不女。如果不是有一纸婚约的牵连，或一两个“爱情结晶”的羁绊，不知有多少家庭会分崩离析。我说，如果下一道文件，宣告从某日起，所有婚约作废，所有家庭自行解体，所有男女老少均可按照自己的期求，自己的标准，重新组合或不组合，诸位预测后果如何？几位为这绝妙的构想兴奋了一阵，但细细想过之后，却又无言了。我笑着说，我敢担保，百分之八十的人出去折腾一番后，还会回到自己的家里来。几位再想，竟然都同意此说，最多只在比例上有点增减。
　　家是一个带有宿命色彩的东西。于男女婚姻来说，常靠缘份。比如生在哪个城市，读了哪所学校，分在哪个单位，长了多高的个子，甚至坐了哪趟车哪个铺位……都冥冥中决定了你的终身大事。于子女来说，谁做了你的父亲，谁做了你的母亲，更只能听天由命，既不能选择，又不能更换。于父母来说，生男生女，是美是丑或聪明愚钝，基本也不由自主。因了“缘份”或“命定”的东西，常会牢固。这由于它的独特性。
　　家又是由时间凝聚的，哪怕成家一天，这一男一女也在同一屋顶下同床共寝过，同一饭桌上杯盏交错过。你叠被子我买菜，我抹桌子你扫地……这种最切近的人与人的交往比一般社会交往来有更深的连结。日子一长，便组成了两个人不可取代的一段生命史。世间最牢固的，总是最日常的。如果上有命中注定的老人，下有自己酿成的子女，这种连结就更加强大，所有已逝去的磕磕碰碰卿卿我我便都成为这个家特有的回忆。尽管许多人并不着意去回忆，但它已铭刻在他们或她们的心中了。既便有的最后不得不分手，这回忆也是抹之不去的。
　　家是个很实在的东西，衣食住行，柴米油盐，脾性气质习惯爱好……避也避不开，免也免不掉。每个活在其中的人，不论是圣人贤人，还是穷人小人，都须赤裸裸地显出真面目来。人常常不能显出真面目，一旦显出真面目，也便不愿舍去这个环境。因为那多少是一个让自己信任或曾经信任的环境。况且，那许多实实在在的日子，是鲜花锦簇前呼后拥所不可取代的。
　　家又是一个共同体，于今天的人们来说，更是如此。靠夫权、妻权或父母权、小皇帝权是不能将它调理好的。这一点，半个世纪以来以家长自居的前苏联和它的“社会主义大家庭”已告诉了我们一些道理。和睦温馨的家，总是宽松自在的，每一个人的意志都得到尊重，每一个人也尊重别人的意志。
　　《我爱我家》最好的是它的剧名，因为我也爱我家。《重返伊甸园》最好的也是它的剧名，它表达了今天世界上的人们对最初始也是最美好的家的向往。