马笑冬，你曾经是那样美丽
作者：冯敬兰
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
马笑冬，你曾经是那样美丽
作者：冯敬兰
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
马笑冬，你曾经是那样美丽 听说马笑冬住在大兴的一家养老院，一个月前我和几位朋友约好去看她。 养老院的全称叫北京市大兴区爱晚老年护养院，是民政局批准的第一家护理型养老院，于2006年由个人投资兴办。院长武学斌，我们的同龄人。他的夫人顾湲（著名历史学家、国学大师顾颉刚的女儿），是我们的校友，北京师大女附中1968届高中生。顾湲也是首都医科大学教授，硕士生导师。她从1989年起从事全科医学和社区卫生服务理论与实践研究，在引进国外全科/家庭医学学科、建设适合中国国情的全科医学体系方面多有建树，成为著名的学科带头人。而她的先生多年来一直从事老年护养事业。 我第一次知道马笑冬这个名字，是在十几年前。我的好友、初中同桌叶维丽从美国回来探亲，带回一摞活页本给我看，里面密密麻麻记录着关于个人成长史的三人谈。三位都是文革中的在校生，叶是师大女附中66届初中生，马笑冬、林春二位是女八中67届初中生。三位父母同是抗战时期加入中共的老干部，三位都在美国取得了博士学位。文字资料是叶维丽根据三人多次聚谈的录音整理的，看上去真费了不少精力。后来听说林春移居英国，如今已是学术成就斐然的社会学家。马笑冬1999年回国，定居在丈夫的家乡上海，被复旦大学聘为社会学副教授。叶维丽至今仍在美国教书，并根据当年与马笑冬的交谈内容写成《动荡的青春——红色大院的女儿们》一书，由新华出版社2008年出版发行，副标题是出版社另加的。 近年我多次听到叶维丽提起马笑冬的情况：她的抑郁症相当严重。她已经痴呆了。她不认识我了。她的腰已经直不起来了，弯得像虾米……叶回国探亲，忘不了她的这个好友，几次去上海看望马，眼见着马的健康情况急转而下，她的痛惜之情溢于言表。 没想到从美国留学回来，定居上海的马笑冬，竟然住进了我的校友夫妇开办的护养院。 马笑冬的初中同班同学、好友佟芮，拿着书给她看，里面有她的青春往事。 虽然事先已经了解到马笑冬的情况，可是当我们见到她时，我仍旧很震惊，很痛惜，很心酸。我知道我的三个同行朋友也是一样的感受。 这就是当年参与了著名的“潘晓事件”全国大讨论的美丽女孩吗？ 刚复刊不久的《中国青年》杂志，成为那个时代最有影响力的杂志之一。1980年第五期发表了“潘晓”来信，引发了关于人生观、价值观的全国大讨论。马笑冬正是“信”的执笔人。 马笑冬在《动荡的青春》一书里说，在《中国青年》杂志工作的9年，是对她一生影响最大的时期，也是她一生最辉煌的时期。“我在《中国青年》做的最有社会影响的一件事，就是参与发起了关于人生价值的大讨论，一般被称作‘潘晓讨论’，它是80年代思想解放史上的一件大事。”“我是这个讨论的责任编辑。‘潘晓讨论’和‘文革’后人们的价值观念开始发生巨大变化密切关联，在这个过程中，我们做了积极的推进者。”做社会的良心，反映青年的心声是复刊后的《中国青年》的宗旨。从读者来信中，他们发现青年人又许多苦闷，于是就派采编人员到学校、工厂和街道，召开座谈会。马笑冬记得，在一次会上，一半以上的与会者都哭了，大家说出了许多心里话。他们最大的苦闷是社会上宣传的价值观念距离现实生活太远，宣传说要忘我和大公无私，但人人都为自己着想；宣传说要为共产主义理想而奋斗，而现实生活却日复一日地平淡无味。 马笑冬联系的青年叫黄晓菊，她初中毕业进了工厂，一度对生活非常失望，喊出了人生的路啊，怎么越走越窄？这句话后来成为大讨论的标题。黄晓菊今天已是成功商人。 另一位女编辑联系的青年叫潘祎，他的文章也有动人的情节。最后，编辑部决定由写得一手秀丽好字、文章也同样漂亮的马笑冬，综合黄、潘等的文章原意，重新结构了一篇文章。她保留了黄晓菊的一段原话：“任何人，无论是生存还是创造，都是主观为自己，客观为别人。就像太阳发光，首先是自己生存运动的必然现象，照耀万物，不过是它派生的一种客观意义而已。所以，只要每个人都尽量去提高自我存在的价值，那么整个人类社会的发展也就成为必然的了。”当年的青年黄晓菊有这样的思辨力，也是那一代的集体缩影。马笑冬把改编后的文章给黄晓菊看，她说：“你真下了功夫。”文章在1980年5月发表，一石激起千层浪，读者来信铺天盖地。一共收到6万多封读者来信，参与讨论。在国际上也有重大反响。但是，80年代的思想解放运动也遇到层层阻力。在1983年的反对“精神污染”运动中，潘晓讨论被冠以提倡自由化，杂志社社长和编辑部主任都被调离。 马笑冬1988年赴美留学，在美国东北大学获得社会学博士学位，1999年回国。 我带了《动荡的青春》，把有关她的内容翻开给她看，她抓住书不放，却根本不看一眼。马笑冬，你什么都忘了吗？你快乐的童年、你的中学时代、你在云南兵团的艰苦岁月？你大学毕业又去插队？是的，她什么都忘了，忘了她从小说的北京话，忘了她的一口流利英语。在她不多的喃喃自语中，我们发现她的口音很特别，后来才明白，她是模仿了护工的冀南口音。 马笑冬住在一个四人房间里，这位中年妇女是护工，事先知道我们要来，特地把她放在轮椅上，她已经不能直立了。 武院长说：刚送来时，她很冷漠，现在好多了，会笑了。 我们在院里和马笑冬合影。照片中左1是她的初中同学，右1是护工，后排中间依次是史保嘉、我和刘进，我们仨是校友，与马笑冬本不认识，因为痛惜和关心，特来探望。 马笑冬童年与父母、哥哥的全家福马笑冬的母亲曾任北京女十中党支部书记，1966年8月24日在校被学生揪斗毒打，剃了“阴阳头”，同时被毒打折磨的还有5人，其中2人惨死。马母1981年因肺癌去世，而她在1999年父亲交给她的“记事”里才知道母亲当年的惨痛遭遇，几次失声痛哭而读不下去。马笑冬父亲曾任商业部副部长，2007年２月１１日在北京逝世。如果她的父母健在，看到独生女儿成为这般景象，该有多么心痛？！ 叶维丽说，马笑冬不仅能歌善舞，文章好，还心灵手巧，她做的小泥人那是专业水平，“天生就是搞艺术的。” 时间过得真快，从护养院回来已经一个月了。我又仔细读了书中马笑冬的自述部分，为她当年的出众才华和准确表达甚为感慨。作为同龄人，我理解马笑冬经历的一切。不知道马笑冬的人生遇到了什么解不开的难题，让她的灵魂一点一点地被啃噬，或者说，灵魂离我们远去。 前不久，一个年轻人告诉我，现在出生的新生儿，自闭症占160分之一，为什么？我答，不知道。但是，我知道自闭症是人来了，而灵魂没来。老年痴呆症呢？是人还在，而灵魂已经走了。我的母亲在80岁那年成为一个明显的老年痴呆症，我眼见着她的魂儿每天都少一点，直到后来完全不在了。 马笑冬，你怎么了？你的灵魂上哪里去了？我们都非常爱你、非常心疼你啊！ 照片中穿白衣的是护养院武院长，多年来他殚精竭虑、全身投入，一直从事这个事业。在南五环路路南的一片树林里，他承租了一个闲置的大院子，创办了这家护养院，为许多忙碌儿女解决了抚养老人的难题，让许多老人有了安度晚年的温馨之家。 祝福马笑冬。也祝福吴院长。 2011-07-21 （文中黑白照片是我从叶维丽的书《动荡的青春》里翻拍的。） 更多相关图片请移步作者博客：http://woaichadianer.blog.163.com/blog/static/163066612201162113035914/ | |
|
