《我的北大荒》之四：

几十万知青像潮水一样呼啸着来了，又呼啦啦走了。

2006年夏天，八五二农场举办庆祝建场50周年的活动，广泛邀请当年知青回访。我和几个战友搭伴踏上回程，岁月流转，山河易容，而旅途依然辛苦。北京到哈尔滨的“Z”字头列车只要10个小时，北京到佳木斯的唯一一趟火车却走了22个小时。下了火车上汽车，走走停停又是好几个小时。进入八五二的地界后，天已大黑，车窗外面黑黢黢的，只有星星点点的亮儿，不知是灯光还是星光。

前面突然有了路灯，我被告知八五二农场的场部南横林子就要到了，心中不禁一动。自1973年离开，我从未回来过，当年送我到迎春火车站的老连长李振奎已经过世，一些我熟悉的老同志也迁回了原籍，不知还有没有熟人。汽车在两列路灯的映照下，迅速到达了终点。站在璀璨灯光下，我活动着酸麻的腰腿，一时不分南北。大路旁，一侧是白色外饰的居民楼，一侧是灯火通明的广场。到处张灯结彩，大红横幅提示着八五二农场50岁的华诞。我们一行被迎上一辆面包车，拉到新落成的宾馆下榻，宾馆和我住过的国内外旅店没有两样。

接待我们的场办干部王静玲身材苗条、五官标致、衣着时尚，一口标准的普通话，看上去30岁多岁，但沉着、大方的做派显然是有着历练的，一问，只比我小几岁。听说我从前在场部工作，静玲邀我出去散步。北大荒的夏夜清凉宜人，特别舒服，连从前劈头盖脸的大黑蚊子也没有了。我们顺着马路走，我说从前，静玲说现在，在时空的交叉中，南横林子变成了一个崭新的现代小城镇。我住过的简易筒子楼不见了，原地矗立着多层的居民楼。那几栋木刻楞大房子呢？曾经住过农场的创建者和发配来此的丁玲、艾青们，也没有了，那里辟为广场、舞台和草坪。我供职的商业连没有了，场部的商业服务业已经私有化，沿街楼房的底层，全部是个体商铺和饭馆，不同颜色规格的牌匾在纷乱中透着竞争的热闹。我天天挑水的水井没有了，那口井有几十米深呢！有时碰上停电，摇半天辘轳才打上一桶水。现在那地方站立着一座宾馆。不过，那座老礼堂还在，从前它孤零零屹立在林子边，现在却成为中心，一边是农场的办公楼、宾馆，一边是农行、电信、税务等部门。

在通向修配厂的路上，集中展示着八五二当今最现代化的农机。静玲一个个给我介绍着，有着巨幅履带的是拖拉机，三角型的履带居然是三个大轮子咬在一起，比我还高；收割机占去了大半条马路，从前的康拜因若站在这里，简直就是玩具；“五铧犁”变成了宽宽的一排，夜色中巨大的犁片幽幽闪烁着优质钢铁的冷光；……它们庞大的身影尽管看不清楚，我仍旧感觉到了那份恢弘的气势和霸气。只有北大荒，才敢于驾驭这样豪气冲天的机器。只有现代大农业，才能够让它们有纵横驰骋的天地。

静玲说，这都是从美国进口的，哪一台也要几百万。是农场买的？我问。不，是种植大户们买的。哦，我蓦然想起，“北大荒”已经是一家上市公司了。文革结束，现役军人撤离，“兵团”再次变回农场，随着知青的大批回城，北大荒实行了个体承包制，听说连农具都分了。可是，北大荒的基因里从来不能容下小农经济，大格局的农业怎能忍受被分割成万千碎片的结局？这些为场庆助兴的庞然大物不会说话，却告诉了人们，北大荒的气魄依旧。

变化大吧？静玲问。斗转星移，青春的记忆已经无处可寻，我答非所问地说，你是本地人吗？普通话真标准。她说，我父亲是58年转业来的，我们这儿说话都没有东北味儿，外边的都说，八五二的人说的普通话特别标准。因为你们来了，我们从小学的就是你们。

她的话，竟让我立即动容。几十万知青像潮水一样呼啸着来了，把普通话留下，把对城市的想像留下，又呼啦啦走了。

 冯敬兰文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=153