纸片诗人

朋友，我有一种幸运经历，能让你们终生羡慕不已。这就是，十七岁的我作为知青在1967年奔赴内蒙古插队时，与一位对我后半生发挥了重要影响的人——他的名字叫“过客”——相濡以沫地相处了十年。他与我同岁，我欣赏他一直到现在。他是一个让我着迷的男子汉……

他，大约一米七五的身高，有浓密的一头硬发，肩宽体壮，神情坚毅，那一双眼睛，好象能把人的心思看穿，好象能与任何强暴抗衡，又好象储藏着许多水分，准备为人生中的任何不幸放射出湿润之光。十年了，这双眼睛我总是看不够，因为那真是一双诗人的眼睛。

说他是诗人，不仅仅是因为他能写出很好的诗句，其实他自己就是一首顶好的诗。他给自己起了个蒙文名字——“保勒特”（蒙语是钢的意思），因为他最喜爱《钢铁是怎样炼成的》中的英雄保尔·科察金；他最爱读书，每当我们干了一天活后，都累得顾不上洗涮，就倒床睡去，他却手捧书本，一盏小小油灯伴他读到深夜乃至天明；他干起活来生龙活虎，效率特高，像杀羊一类，他居然能比当地百姓中高手的速度还要快；他精力过剩，无论是盖牛圈，还是挑水浇树，他都显出拼命三郎的尽头，休息对他来说，仿佛是个奢侈品；他最乐于助人，只要任何人有了困难，你都可以看见，首先是我们的“过客”，去雪中送炭……

他为人宽厚，人缘很好，但他那独立思考、不盲从的习惯，与直言快语、从不屈服的性格，可让他吃了苦头——他一度被打成了“反党急先锋”，受到不公正的待遇。但他的心胸之宽广，竟出乎所有人的意料——那个把他打成反革命的基层领导干部，在遭遇困境时，竟在他的帮助下，渡过了难关……

和他在一起，真是幸运；而当他有感而发，诗情洋溢时，目睹其作诗之过程，那才是幸运中之幸运呢……

朋友，我几次目睹了那纸片上诗歌诞生的过程……

第一次是在牧场植树时。一天，卡车运来了很多的杨树苗，品种叫“钻天杨”。我们农林排的战士、职工，在专业领导讲完了植树的要领后，挖坑，浇水，然后把嫩嫩的树苗载好。人人挥汗如雨，人人筋疲力尽。我专管挖坑，“过客”则大步流星，挑着满满的两桶水，穿梭于人流之中；他那稳健的动作与夺人的气势，真的使人感觉到确有一位“铁人”伴随在我们身旁……

收工了。这时我们每一个人的心思，似乎都飞到了食堂，飞到了宿舍，太疲乏了……

“过客”走向我身旁，递给我一张沾着汗土的纸片，双眼射出炽热的光芒。我读下去：

钻天杨之歌

下工后从那里经过，听见这首钻天杨的歌——
    我们是挺拔的钻天杨，生长在内蒙古草原上。
    饱吸着栽植者的汗水，身负着建筑者的希望。

告别了舒适的苗圃，不向往湖岸与河旁。
    骄傲地挺立在这里，这就是我们的家乡。

比不上垂柳的多姿，比不上桃李的芬芳。
    但以这新叶的嫩绿，点缀着北国的春光。

曾有人对我们摇头，说什么一年绿而年黄。
    谁知是善意的担忧，还是在恶意的诽谤。

送走了酷暑的干旱，迎来了严冬的冰霜。
    阳光变成了营养，土地给我们力量。

哪能够一株都不死，千万株却更加茁壮。
    暴风雨拆不散队伍，白毛风伴我们歌唱。

风吼吼，雪茫茫，白草在雪底下躲藏。
    谁能在风雪中屹立，谁就是明天的栋梁。

虽说今天还幼小，希望正在于成长。
    谁能够天天向上，谁就是明天的栋梁。

我经常从那里经过，听熟了这首钻天杨的歌。
    不自量文笔的浅露拙涩，我把它献给敬爱的读者。
   如果有什么记漏记错，请钻天杨原谅我的笨拙。
    如果有人问，“为什么我不曾听见”，
    ——那只好怨你自己的耳朵。

看完诗，我回想起当天在劳动间歇时他用笔在一张纸上划着什么，还不时抬头凝视远方——多么美的诗人镜头啊！我读懂了，诗中的“钻天杨”就是指我们这一帮插队青年！我们于1967年11月，在无人号召的情形下，满怀着锻炼自己的心思来到内蒙插队。不过，看起来，这一份心思，“过客”比我的要重——同是十七岁的他曾说过大话：“要在五年内精通蒙语，十五年内改变内蒙落后面貌”！而现在，他的这首诗，不知不觉在连队里传播开来……

第二次是在1972年夏天。一天，牧场燃起了熊熊大火。为了扑灭这次大火，四连的战士们牺牲了六十多条生命。我与“过客”等七连人员赶到火场，听到了那么多战友、包括北京知青杜恒昌牺牲的消息！脸上总是带着朴实笑容的杜恒昌，是在在抢救他人时，倒在火海之中的……

灭火回到宿舍后，夜深了。我躺在床上，睡眼朦胧中，感觉“过客”在小油灯下在写着什么，他披着大衣，有棱角的脸庞映在昏暗的墙壁上，一张纸片上，留下了句句诗行。我从床上爬起来，看到了豁然在目的题目：“野火烧不尽”。诗的前两行是：

熄灭了，最后一颗粒红炭，消散了，最后一缕黑烟……

我的眼睛湿润了。我看着“过客”脸上还残存着救火时的烟痕（我并不隐瞒他的缺点——他洗脸常常洗不干净），脑海中浮现了被最后一缕黑烟烧焦了的同伴们的尸体的悲壮场面。我品味着那“野火烧不尽”的含义，知道有一种遏制不住的豪情在他心中激荡。他那时正被打成“反党急先锋”，而他的心胸里，却包容着一个更宽广的世界。可惜这有几十行诗句的纸片，后来不经意间丢失了；“过客”并未在意，而我至今还深感惋惜与自责，因为，那首诗回肠荡气，是“过客”热血喷涌之作，崇拜他的我竟未替他留心保存下来……

星移斗转，知青返城已成为一股势不可挡的潮流。我们这些第一批誓言扎根农村的知青，怀着复杂的心情离开了草原，回到了京城。“过客”考上了北京大学数学系硕士研究生，后又去了美国耶鲁大学攻读博士，就在他毕业后满怀着报效祖国的心情准备回国时——那是在1989年——他不得不遗憾地滞留异国他乡。那时我并不知他为何总是迟迟不回国，后来才知道了他未能回国的原由……

今年，2007年4月份，我得知“过客”从美国回来，他所写的一首长长的歌词《海外游子吟》，已经被一位有名的台湾作曲家谱了曲，由他们一些海外游子们在北京大学举办一场演唱会。“过客”特意送票于我们知青老友，我听到这个信息后，象喝了最醇厚的美酒，心里说不出多大的安慰，已预知自己将在“过客”与他的伙伴演出时涔涔泪落，并且擦不干的……

4月20日晚，在“过客”与他的伙伴们演出前，我坐在北大百周年纪念讲堂里，拜读着歌词。全文分为七个部分。一，雨中山谷；二，追寻中国魂；三，打工族；四，家乡；五，我们彼此守望；六，我心悠悠；七，相逢在新大陆。

演出开始了，“过客”站在合唱团最前面，开始朗诵。他那从心里颤出来的声音，立刻把我的泪水荡了出来。听：

夏日的硅谷，山野一片枯黄。
    在无雨的季节里，人和山一同渴望。
    山在雨中复苏，人在雨中迷惘……

“过客”是在美国的硅谷作高级工程师，事业有成矣，家庭美满矣，他在枯黄的山野与无雨的季节里，渴望着什么？

诗人在这里，用了一个对比：“人和山一同渴望”。山的“渴望”是雨水——得了雨水便会复苏，满坡葱绿；而海外的游子呢，却因为秋雨绵绵而加迷惘——增生那销魂的乡思！

“过客”需要的是另一种有滋有味的雨水啊！

在泪眼模糊中，我听到了这样的词句：

风淡荡，雨迷濛，
    朦胧山色有无中。
    辜负一川芳草绿，
    魂销电脑伴孤灯。

年年芳草绿，年年人不归，我们的“过客”，是个搞电脑软件的高级工程师。他人在孤灯电脑旁，心驰遥遥乡关路。古人有写景的名句：“江流天地外，山色有无中”（王维）“平山欄檻倚晴空，山色有無中”（欧阳修），而“过客”借来描写眼前的雨丝风片之山色，正是他那飘忽不定、朦胧难言的无限乡愁啊。

我所以对“过客”有一种持久的欣赏心情，是因为他的思想情感中，总盘踞着一个古老复常新的中国魂。第二部分的“追寻中国魂”歌词又一次击中了我那根欣赏的神经：

请风发问，请雨诉说：在北美大地上，
    华人曾怎样跋涉。
   雨打风吹，岁月消磨，
    先驱者的足迹可会湮没？

我苦苦追寻，
追寻你的脚印…

铁路边，你留下脚印，
东西一线沉沉。

天使岛，你留下脚印，
血痕掺着泪痕。

餐馆里，你的脚印
是唐山客不改的乡音。

校园里，你的脚印
是留学生张扬的青春。

我端详那脚印，
猜不透你的坚韧。

我凝视那脚印，
读不懂你的深沉。

我在美洲大地上追寻，
追寻中国魂。

不用说，这些诗句深藏着中国文化的底蕴，跃动着一个被民族精华营养过的赤子的心灵。有着如此深厚的民族文化之自豪感的灵魂，才对周围一切中华文化之精粹的瞬间闪光有最敏捷的捕捉。“过客”的心中，总牢固地树立着一种使命感。记得在插队的第四年（1971年六月），我在七连砖瓦场脱坯时，遇到了连绵的阴雨天，当时在连部任炊事班长的“过客”捎过来一张纸片，第一行上写道：“夜雨赠烈南”。下边便是正文了：

芦席棚外瓢泼，芦席棚内倾盆。

桶声如更点点，心潮似浪阵阵。

却因草原阴晴，转忆五洲风云。

牢记任重道远，艰苦奋斗终身。
 

在身住芦棚、不遮风雨的艰苦环境下，雨打屋内水桶之声更激发着他那“士不可以不弘毅，任重而道远”的使命感，这种使命感，对于一些人，只是口号而已，对于“过客”来说，却是命根子一般。与“过客”长期相处的我，深知他的这一使命感的郑重性、庄严性……

内蒙插队时勇气过人的“过客”与现在深沉坚毅的“过客”在我的眼前重叠在一起。《海外游子吟》这首足有120多行的歌词，每字每句，都象是青年“过客”与中老年的“过客”在耳边对着我的娓娓叙说；不过，在我的心目中，“过客”永远不老……

亲爱的朋友，我们这些宇宙间的过客，在人生短暂的旅途中，如果有幸于“客栈”中遇到另一位友善多闻、情趣高尚的旅客，并在似水年华中得到他给我们带来的安慰与快乐；而当我们依依分手后带着微笑、感激回味这段奇遇时，是不是能找回点年轻的感觉呢？

年轻的朋友，让我告诉你，在六、七十年代，确有一群热血青年，为了寻找祖国富强之路，与理想的做人之道，奔向农村，作过真诚与不懈的努力。“过客”的为人，完全可以与他的诗歌中境界相媲美——他不仅是一位能找到美好语言的诗人，更是一位实践中的纯情诗人。他的全部诗歌，都是情感难遏时在纸片上的抒发，本无意发表。他这次演出余暇时间告诉我们，《海外游子吟》，恰是在车站等车时吟哦而成的。对他而言，不过自我娱自乐而已，但偏偏是这种自我娱乐之作，仿佛带着某种必然性，又一次悄悄传播开来，感动着当地的华人们，感动着与其素昧平生的音乐行家，就如同当年他的《钻天杨之歌》被知青朋友谱了曲一样。

他是一个把饱蘸情思的纸片潇洒地抛给朋友，或丢失在桌边的诗人，他的作品又竟神奇地流传在与他相识的朋友之间——现在，草原上插队的知青们一会面，就都能哼上几句他的《钻天杨之歌》，有的人竟能全部背诵下来；这回他的《海外游子吟》，在更大的范围内，被海内外中国人所闻知，他手握着的纸片，怎么就有如许的魔力呢？我继续回味着《海外游子吟》中的“我心悠悠”一段：

云水苍茫，遥望神州。
有多少欣慰就有多少感慨，
有多少祝福就有多少担忧。
海外游子，万里回首……

“过客”啊，你叨念着你的祖国母亲与同胞，虽然你身受了那么多的艰辛，受到过不公平的待遇；而感受你一份情感的同胞们，怎么会忘记得了你那牵挂的情怀，怎么会不吟唱你那发烫的诗句？

亲爱的朋友，“过客”是这样一种诗人，他把一颗悠悠的心，痴痴的语，放在了纸片上，任凭这纸片或随着风，飘到人间的任何一个角落而不甚惋惜；有时，他让自己的朋友分享那一份深挚的情怀，于是，诗悄悄地流传了。它像是最古老的口口相传的民歌方式，它有特多的版本，用一颗最淳朴的心把周围的阅读者连接起来。小小纸片，凝聚着“过客”的血诚，也象征了他一生行迹不定的迁徙生涯。他在内蒙插队九年，在国外生活了二十多年。随着漂浮海外生活时间的延长，小小纸片终将载不动他那深沉的故乡诗思。“过客”啊，你说过，你会归来的，那时你会给我们带来新的梦幻诗情……

“过客”啊，与君相识四十多年了，对君的想念之情有增无减，一为君之为人如光风霁月，感我心肠；二为君的纸片上沉吟与挥洒的迷人身影!

 

 黎烈南文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=130