◇ 武汉十四中“老三届”大聚会纪实

难道真像那部电视剧中所唱的：“星星一眨眼，人间数十寒暑如云烟……”时光，可以如云烟一般消散，我们结结实实的二十年人生呢?难道也从我们的记忆中消散了?有人说，这是一个物质化的时代，精神与情感正在萎缩。有人说，这是一个功利的时代，一切行为后面，必然跟着一个功利的目的。有人说，这是一个冷漠的时代，每个人都像鸡一样啄着自己的谷粒。或许，这些话道出了许多真实。唯其如此，人们才在心底呼唤着那些物质与金钱所不能置换的东西。1988年最后一个星期天，气候突然阴冷，寒风呼呼。老天爷似乎有意让我们回到二十年前的意境中去——那是我们“老三届”们告别母校的日子。
　　也是这样的天气，操场上停满了大卡车，敞蓬的、带蓬的，上面是我们和我们的行李……喇叭一响，各奔西东，从此一别二十年。现在，几乎所有一踏进十四中校门的人，心里都会“格登”一下：母校，我回来了。二十年。校门口，一块黑板上用红粉笔写着：“欢迎”老三届''同学回到母校!''清静的校园喧闹起来。一批一批散布在四面八方的同学、教师赶来了，一个个早已退休或调出的老师、校领导赶来了。
　　从青山船厂，从葛店化工厂，从武汉水泥厂，从医疗器械厂，从长办，从武钢，从黄州中学，从应城化工厂，从武汉地区的十几所高校，从各个医院、研究所、市政府、区政府、市委党校赶到久违了的凤凰山下。还有高二(一)班的蒋国廉，正在从北京到武汉的37次列车上……
　　从校门到会场一百多米的距离中，每个人都会碰上一大串握手、拥抱、惊喜的呼喊，匆匆的问候、玩笑、戏谑、慨叹和祝贺。一瞬间，都四十上下了。谢了顶的，发了福的，白了发的。黑色幽默出来了：“你怎么一点也不老啊，和当年一样?”“我们同步，所以感觉不出来。”一瞬间，大家又回到了学生时代。尽管早已是为人父为人母了，但那顽皮，那热情骤然而至。一个又一个老师--许多已老态龙钟，步履蹒跚了--被自己教过的学生围了起来。“还记不记得我的名字？”老师则欣慰又自豪地叫出学生的名字来。不忍拆散一堆又一堆谈得兴奋的人群，会议推迟了一个多小时才正式开始。十四中最大一间阶梯教室挤得满满当当。大黑板上写着“青春万岁，拥抱未来。1968-1988”，旁边是一幅标语：“亲爱的母校，老三届同学想念你！”在武钢工会宣传部工作的廖世昌和在华师大历史系任教的揭书安--这两位原十四中广播员，成为临时的男女主持人。他们一开腔，大家就回到了学生时代，“十四中广播站，十四中广播站……”从清晨的困倦中醒来，从食堂端了钵饭出来，在操场，在教室，在图书馆……我们每天每天都听着这熟悉的声音。“十四中，老三届《青春万岁》联谊会，现在开始！”掌声，欢笑声，议论声。“首先，让我们向二十年来故去的老师和早逝的同学默哀。”一声“默哀”，才使大家顿然感到生活发生了多少变化。文革初，第一个被迫自杀的是数学老师陈邦鉴，他在蚊帐中用剪刀剪断了自己的喉管，被发现时，还在血泊中挣扎；一级化学老师张维聪，那位满头白发挺有风度的老太太，曾头顶浆糊桶久久跪在八月的骄阳下，还有盛幕潜，那位老爱戴一顶大皮帽的瘦高老头，身体虚弱讲课却极有精神……还有那么多同学，他们都没有活过不惑。周玲君，那个活泼漂亮的女生，为了省下几个回家的车钱，钻火车时被压死了；吴业腾，已是多年电工师傅了，因徒弟一次事故触电身亡；肖佩瑶，名教授的女儿，因长期受父亲右派问题牵连至疯，去世时连正式工作都没有……一瞬间，数十名师长与学友已去了另一个世界。“离开母校已经整整二十年了，咱们中学时代的一幕一幕仿佛发生在昨天。”“二十年，我们洒下多少汗水与泪水，经历了多少坎坷与磨难。”“但是，无论在什么时候，什么地方，我们都没有忘记我们的母校，没有忘记辛勤培养过我们的老师……”动情的掌声中，全体同学齐声喊道：“老师您好！老师您好！老师您好！”面对这一大片已成为工程师、厂长、党委书记、医生、学者、作家、记者、大学讲师、副教授，博士生，以及各个行当的中坚力量的昔日的学生，老师们一个个眼睛湿润了，他们当中的大多数，今天依然过着清贫而普通的生活。年近古稀的老校长汪子英站起来，转了个身，面向同学，激动地用他一口大家熟悉的湖南乡音大声说：“‘老三届’的校友们！你们当年在学校是英才，今天是社会主义建设的栋梁！今天是新年前夕，我向你们祝贺新年好！”这位老教育工作者，现在虽已不在其位，依然三句话不离本行。他要求大家都来关心十四中的建设。十四中是一个人才辈出的地方，在它的历史上，排列着一长串中华民族的精英人物：从何功伟、董必武、郭沫若一直到赵紫阳，都在这里生活过，工作过。还有许多散布于世界各地的学者、专家、企业家……今天，这一大批同学的归来，又激起了他振兴教育的热情。老教导主任刘克刚也见老了，他很激动，他说他多年没有在公众场合讲话了，但他第一句话就引起满场掌声与笑语：“今天见到大家，使我起码年轻了二十二岁，或者说年轻了二十八岁！在座的许多同学，是二十八年前进校的。那时，我们有一句话，叫作凤凰山下开花，珞珈山上结果。现在可以说是神州大地结果！(有人补充说，还有出国深造的。)今天见到了你们，可以说见到了我们的亲人！”一位又一位老师被自己班上的同学请出来讲几句话。许简老师文革前是政治教研组组长，写过一本小册子，为此，文革中被第一个揪了出来，在场的许多同学，当年都写过他的大字报。那是一个单纯又狂热的年代。许简老师一上讲台，便引起一阵热烈的掌声。“我在十四中干了多年，今天我依然热爱我的工作，热爱我的学校，热爱我的同学们。今天我很激动，在社会上功利主义盛行的时候，大家出于对我们的感情，回来看我们，是很难得的。这是对我们当老师的最好的回报。尽管现在老师的社会地位、生活水平都不高。但如果下辈子要我选择职业的话，我还是选择我这一行！”同学们按捺不住，纷纷起来讲话了。原高二(一)班，现在武汉大江高技术应用研究所的刘汉宜第一个发言，他是我国著名的文学理论家刘授松的儿子，文革中，他父母双双自杀，他自己历尽磨难。他说，他代表他们全班同学，向他们的班主任王建昌老师致意。他说，二十年来，他常常怀念母校，怀念老师，怀念汤胡子--那位曾当过前清兵勇的老开水工，对自己的职责极认真，谁也别想从他那儿多要到一勺热水……在校门口摆小吃摊的金太婆，她的热干面，炸油饼，在那饥饿的年代里，成为同学们日夜思恋的佳肴……这些极普通又极可爱的人，都随着逝去的岁月逝去了，但对于同学来说，却是那样难以忘怀。 许多班上的同学，按原来的习惯，将自己班上的班长、团支书或活跃分子推上台，作为全班的发言人。水泥厂的魏民一冶的李明干华师大的肖远，黄州中学的熊士琼，湖北省民族宗教事务局的张化平，市计委的崔德源……一个一个都作了很动感情的发言。原高一(六)班，现在华师大任教的女歌手邓鸿光一曲“挂红灯”引来满场喝彩，高一(五)班的女作家成平等同学，则拉上他们的班主任尹
蜀明老师，齐唱了一首“我们年轻人，有颗火热的心……”全场师生同声唱起“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”这令人激动又叫人怅惘的旋律，把大家带回一段遥远的岁月。《卡秋莎》、《等待出航》、《革命青年志在四方》，一曲又一曲，把大家从沉重又劳碌的现实生活中，带回到几十年来的风风雨雨中。照相。全体的、班级的、知青小组的、男生的、女生的……
　　几十架相机“咔嚓咔嚓”此起彼伏。还有一台摄像机，自始至终地把大会的动人情景纪录在磁带上。互留地址。交换名片。互赠贺卡。打听没来同学的情况……我们需要回顾，但我们更需今后的交流与合作。我们还没有到仅仅靠怀念旧事过日子的年岁，我们还有许许多多新的生活。大家一起唱的最后一支歌是《二十年后再相会》：“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美……光荣属于我们六十年代的新一辈！”我们知道，生活本身当然不会如唱歌那么动听，但我们依然充满信心地走向未来，所以很多同学不约而同地将歌词中“八十年代的新一辈”改成了“六十年代的新一辈”。
　　这里，我用原高一(二)班，现在长办情报室工作的周惟道事后来信中的一段话结束这篇文章：“回家后，我失眠了……这是我二十年来，参加的一次最具人间真情的聚会。”




			◇ 武汉十四中“老三届”大聚会纪实作者：胡发云