远山
作者：任国庆
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
远山
作者：任国庆
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
远山 黎明前的山路只是脚下这微弱的灰白。他知道这是人们走出来的。用布鞋，用草鞋，还有就是像他穿的这种球鞋，踏倒山间的荆棘，踏钝岩石的棱角，于是就有了这样的路。皮鞋是从来不走这样的路的。 他早就想弄到一双本地人穿的那种布鞋。鞋底，纳的；鞋帮也是纳的。鞋口，方的；鞋头也是方的。硬硬的像两个铁盒子。穿上这种鞋，走在山路上留下“忒楞，忒楞”的脚步声。更高明的是，这种鞋左脚的可以穿在右脚上，右脚的可以穿在左脚上。确切地说它根本就不分左右脚，想怎么穿就怎么穿，是何等自由！那才像真正的贫下中农。 他不想给人们留下“城市人”的痕迹。既然是“和贫下中农相结合”，就要像模像样的。因此，他和他的同学一来到这里就都剃了光头。第一天出工像走来一群和尚。村里的姑娘媳妇们看了都笑得直不起腰。特别是他和四宝，比本地人还本地人。穿对襟袄，免裆裤，说本地话，做和本地人一样的营生，挣和本地人一样的工分。只有这双球鞋和这一身打扮不太协调，看着有点不伦不类。可那种鞋他始终也没有弄到。那是他们的妈妈或妻子一针一线地做出来的。而他的妈妈却在遥远的城市里，根本不知道他现在是这个样子，更不知道他想有一双那样的鞋。 除了这双鞋难道还有什么跟本地人不同的吗？如果这次他不出河工，不同之处就是他没有出过河工。正因如此，这次他才执意要来。而现在他就在出河工的路上，并且是那种连本地人都望风而逃的河工。尽管如此，本地人还是一眼就能认出来，说你是“知青”，说你们跟本地人不一样。 再有能认出你的就是狗。本地人进村，不管哪个本地人进哪个村，狗是从来不叫的。可你们一到村口，全村的狗就都龇着白牙狂吠不止。你不是说过吗，如果有一天你进村时狗们都悄无声息表示认同，那才说明你已经和贫下中农结合好了。可连你自己都解释不通：尽管你那么真诚地去消灭你和本地人的差别，那么努力地改造自己，可为什么每当你听到有人说你和本地人不一样时，心里总有一种莫名的得意？究竟你得意什么呢？ 他轻蔑地笑了。深夜里谁也没看见，但他知道他在蔑视他自己。 眼前的路还是那样朦胧的灰白。行路人须看准这灰白才能把脚踏上去。否则你会迷路，几步之后你就无法回到这条路上来。你会走到哪里去？在你吃完所带的干粮之前能否遇到行人给你引路？这都无法预料。山里有狼。 或者你会一脚踏空，下面就是山涧。悬崖失脚的人绝顾不上惊叫一声。而人们过一会才会听到你落到谷底的声音，这一会你正在空中降落。当听到时一切都已经晚了。 可此时，他不用辨认这朦胧的路，只须跟着这支队伍就不会出错。这使他能够腾出精神来随便想些事情。 “扑楞”一声，一只熟睡的呱呱鸡被惊醒，“呱呱呱呱……”地叫着飞向远方的黑暗。于是山路又静下来，静得连一只秋虫的叫声都没有，只有“忒楞，忒楞”的脚步声。这时他才知道，深夜，蛐蛐蝈蝈们是不叫的，它们也要睡觉。 而他们却要趁万物沉睡的时候走完三十里路，赶到工地。天一麻麻亮就该干活了。三十里路究竟是多远的路？村里人说“三十里莜面四十里糕，二十里荞面饿断腰”。那都是过年才能吃上的东西。而他们的肚子里装的都是白薯，只能顶十几里。这倒是最好的“里程碑”：在黑暗中前行，一切都无法辨认。你无法知道走出了多远，也无法知道还有多远才能达到目的地。当你饥饿时，只要你还记得你吃的什么，你就知道走到了哪里——此时他真的觉得饿了。 他摸了摸背在肩上的鼓鼓囊囊的干粮袋，袋子里装的是白薯干儿。他从里面摸了一块放在嘴里慢慢地嚼着，很“筋道”。这是那种蒸熟了以后再晾干的那种白薯干儿，是所有白薯制品里最好吃的那种。白薯究竟有多少种吃法？没有人能数得清。最普通的吃法是蒸白薯、烤白薯；白薯干就分生白薯干和熟白薯干两种；生白薯干可以破成碴子做碴子粥，还可以磨成面。薯干面能做的东西可就多了：可以贴饽饽，烙饼子，包饺子，蒸包子，擀面条，轧饸饹；生白薯还可以炒菜，腌咸菜，还能做成淀粉，淀粉可以漏粉条，做凉粉儿……只要你看看本地人这些白薯的吃法你就会知道了“人民群众有无限的创造力”这句话是伟大的真理。 可他并不认为白薯是什么好东西。小时候，家里一买白薯就高兴得不得了。可那时白薯只是“点心”，吃完了白薯还有饭，有菜，有汤。而现在，除了白薯还是白薯，白薯就是饭，饭就是白薯。吃得人们一天拉五次屎。吃得人们个个胃溃疡，天天打酸嗝。一个酸嗝打上来，五脏如同起了火，一把小刀从胃一直割到嗓子眼儿。在地里干活儿，常看到人们一直脖子打个嗝儿，然后龇牙咧嘴地忍着剧痛。吃得人们个个面色碧绿，骨瘦如柴。然而他并无半点儿怨言：那么多本地人都受得了我为什么就受不了？更何况还有人连这也吃不上，更不能忘记世界上还有三分之二的人生活在水深火热之中！重要的是现在要去改造这种现状。他们现在去做的就是这件事：他们要去开凿一座大山。把那座大山打通，水就能流过来：于是山这边就有了水，于是就有了水浇地，于是就可以种小麦、水稻，于是就可以吃上白面、大米……他早已想好了，他们还能利用水的落差发电。他为此读了好多“农村小水电”的书。真那样，晚上读书就不用再点油灯了。吃大米白面、点电灯的日子离共产主义还有多远他不知道，但他知道那绝不是共产主义！他读过《共产党宣言》，他知道“无产阶级只有解放全人类才能彻底解放无产阶级自己”。 然而现在，他们必须靠吃白薯干儿打通这座大山！有谁能相信白薯能穿透大山？在那黝黑的山洞里，那些嶙峋瘦骨消耗的无一例外都是这种食物。那大锤被抡起来，“噔”地一声击落在钢钎上，钢钎与岩石撞击出暗红色的火花，撞击出一股钢铁燃烧的气味。于是，岩石上被击出一点白色的伤痕。慢慢地一座大山被开通了。他情不自禁地赞叹这种粗劣食物的力量！难道这是白薯的力量吗？不！是生命，是人的生命！他情不自禁地为生命的顽强而激动。 他耸了耸肩,把滑下来的干粮袋重新背好。这干粮袋本来是条雪白的毛巾,上面大红字印着的“广阔天地，大有作为”现在还依稀可辨。那是慰问团发的慰问品，说是擦汗用的。后来才知道挥汗如雨时是顾不上擦汗的。于是，他就把毛巾对折，把两边缝上，沿着口缝上一根绳子，把绳子一抽，就成了这个干粮袋。他喜欢这个干粮袋，不管是出河工还是外出干累活，只要摸到它里面鼓鼓囊囊还有东西心里就踏实。他更喜欢慰问团送来的那一大摞书。 那次送来的书可真多！有《毛泽东选集》，有“马列五本书”和《列宁全集》《马恩选集》《法家著作选》《甲申三百年祭》《李白与杜甫》，还有供批判用的《论语》《孟子》《大学》……甚至还有《水浒传》《红楼梦》。新华书店也不过如此吧？他觉得有这么多书放在那里就像缸里有咸菜，窖里有白薯一样心里踏实。从此不会像以前那样，这本快读完了，下一本还没有着落。 他老是觉得那些独自读书的夜晚有些神圣。一天劳作之后，别人都已经倒在大炕上酣睡，只有自己在油灯下读书。那一盏灯火，圆得像一颗黄豆，燃在那里一动不动。多少个夜晚就是这一盏灯火陪伴他，一直到公社通到村里的高音喇叭响起《东方红》乐曲。 那套《资本论》太难懂了，坐在那里读连自己都觉得有点像“装洋蒜”。可他还是计划用一年时间把它啃完。一天读五页，十天五十页，一年按三百天算，三五一千五百页——一年差不多能读完。生长在这个时代，这本书没读过根本说不过去。他不相信会有他读不懂的书，可最喜欢读的还是那套《水浒传》。也不知道现在那套书哪去了，一发下来就不翼而飞，至今下落不明。他只记得曾经在四宝手里。四宝这家伙看书如飞，并且从不影响休息，也不影响干活。一百二十回的书，上工下工的路上一边走路一边看，几天后就可以倒背如流！上工时他在地里给大家连比划带说地讲《水浒》，多少天从上工讲到下工，弄得全体社员都着了迷，只想听故事不想干活，荒芜了许多土地。要没有“评水浒，批宋江”的借口，四宝肯定早已成了批斗对象。 现在，四宝就走在他身后。他知道四宝对自己有点儿“崇拜”。要不然，全体知青都反对你出河工，他怎么会陪你一起来了？ 往年上边派下来这种河工名额，都是全体没去过的人抓阄决定谁去。抓着的人都会破口大骂“倒了八辈子邪霉”。可这次一共就两个名额，你就像个冤大头一样不等抓阄就说：“我算一个！”你从来不相信别人受得了的苦你受不了。人生不就是一种经历吗？受苦也是经历。有过各种各样的经历才算得上完美的人生，更何况受苦受累是为了实现人类最美好的理想。因此，打来这的第一天你就给自己定下：先把这里人们受过的苦都受一遍再说。 跟着四宝就说：“别抓阄了，那个名额归我了！”大家都愣了：这是什么好事！你知道四宝是因为你才来的。可你是为什么才来的呢？ 这种重大的事情他是注定要参加的，否则将来这个山村富足起来时他会感到羞愧。下乡前大家都翻着地理书挑，哪里离家近，哪里富裕，哪里交通方便。要是那样还要我去干什么？去就去个最穷最远的地方！于是选择了这里。他觉得这穷山村注定要在他们手里变得富足起来。这是他一生的使命，是这一代人的使命。 本地深山里出产一种红色的染料，当地人叫它“红土子”。用它做染料在石头上写字，字迹鲜红如血，愈久弥新。无独有偶，在村口有一个巨型峭壁，平整得就像一块大黑板。有了这两样东西，这峭壁就成了历史的记事板。上面有用不同字体横七竖八地写着不同时期的标语，仔细辨认似乎能理出历史的脉络。有“减租减息”“打土豪分天地”，有“坚决走合作化道路”,有“三面红旗万万岁”,有“每村炼出一吨钢，帝国主义着了慌”，有“人有多大胆，地有多大产”，也有最近的“打倒孔老二，打倒宋江！”简直就是一部共和国历史！一部共和国思想史！ 现在轮到他了。他们这一代人注定要在历史上留下什么，那就让历史做个见证吧！因此他们刚一到来，他就用红土子在村口的峭壁上刷上“天塌地陷心不变，扎根农村六十年！”的巨型标语。六十年是多长的时间？反正，来了就没打算回去。这是他的誓言，他为自己的这个誓言激动得流过眼泪。这是写给自己看的：提醒自己不要忘记这誓言。也是给别人看的：万一将来自己意志动摇了，要离开这里，全村人都看着你呢，你有何面目从这誓言下走过去？这是断自己的后路！ 夜色正浓。露水下来了。打湿了衣服，冰凉。空气沉甸甸的，压在人身上。一只鸟起冒了五更，贸然地叫了两声，有点儿胆怯。等了等又叫了两声，见没有回应，悄悄地又去睡了。队伍仍然在“忒楞，忒楞”地前进着。 可他至今也不明白为什么要“评水浒，批宋江”。宋江究竟错在哪里？因为他只反贪官，不反皇帝？究竟谁是贪官，谁又是皇帝呢？他想不明白，他不想再想下去了，但他知道，现在的阶级斗争这么复杂，其中肯定大有深意。 前面的路较为平缓，听着前边“忒楞,忒楞”的脚步声就能跟着队伍。他太累了,他想歇一会儿。他合了一会儿眼，竟然睡着了，竟然还做了一个梦。 以前他不相信走着路就能睡觉。他记不得在哪本书上看过走着路睡觉的故事，反正是一本打仗的书。可他不信，他觉得那是作家的夸张。现在他信了，他不仅走着路睡着了，而且还做了梦。他梦见了累，梦见了饿，梦见了冷，梦见了死。 他实在是太累了，连做梦也摆脱不了劳累的纠缠。现在管出工不叫“下地”了，叫“战斗”。早饭前出工叫“早战”，午饭后不休息就出工叫“午战”，晚饭后出工叫“夜战”。加上上午、下午出工，每天是五次“战斗”。夜战回到家已经是深更半夜。这时候，一天最幸福的时刻到来了。同学们都像烂泥一样倒在大炕上打鼾，他要抓紧这个时间读书学习。读不了几页书，公社的高音喇叭就会肆无忌惮地响起《东方红》乐曲。接着公社书记在喇叭里宣布：“新的战斗的一天开始了！”声音大得连猪圈沉睡的老母猪都不耐烦地“嗞嗞”地痛苦地呻吟。 队伍忽然停下来了，他一头撞在前边的人身上，他惊醒了。只听见带队的说：“抽袋烟，喘会儿了！”于是这支队伍便横七竖八的倒成一片。 什么时候天已透出微明的曙色。远处深山里传来了第一声鸟鸣，孤零零，怯生生的。停了不知多久，第二声，第三声……终于连成一片。他第一次知道，在深山里，每天早晨都有这么多生灵，为送走一个暗夜迎来一个黎明如此鼓噪欢呼。 此时他正站在山顶。这正是“东方红，太阳升”的时刻，可他怎么也激动不起来。望着云雾缭绕的群峰，每一座奇峰异石，每一株古松怪柏都使他觉得苍茫和凄凉。他呆呆地望着，竟然无缘无故地流下了眼泪。 一袋烟功夫过后，队伍离开了山顶，继续盘旋在蜿蜒的山路上。他知道下了山就到了工地。可他不知道为什么心情忽然坏起来。你不是一直自诩毅志坚强吗？难道还有什么事情能左右你的情绪？你究竟听到了什么就使你这样心烦意乱？刚才那个看山的老汉在山顶眉飞色舞地到底讲了些什么？ 那个老汉浑身精瘦如铁，眼睛闪着凶狠的亮光。他肩上背着一杆步枪。他说现在果子正熟，他见有人来，怕有人偷他的果子吃才过来看看。他指着挂在山腰的一株果树说：“那不是一般的果树，是独夺天地造化的一棵灵根。它看着和别的果树没什么两样，可它的味道世间少有。因此，每年五月定果一结束，上边就来人把果子一个一个地数过，把数写在纸上，公社、县里、省里三曹对案，签字画押。到大秋上边来人就要这个数！还是公社、县里、省里三曹对案，少一个也交代不过去！甚味的？你问我？我问谁去！据说能益寿延年，咱看了十来年这棵树也没能吃上一口，没那个福分！”老汉晃动着手里的步枪说：“这是上边特别批准的，有人偷果子吃就开枪，打死白打！”那老汉还说了些什么？ 老汉说：“几个果子算个球！你知道中央的人都吃甚？净吃那四指膘，三指半的都不要！”他把枯树般的手指并得整齐，放在眼前表示着肉膘的厚度。 当时你听完老汉的话最多只是皱了一下眉头，他们谁也不会注意到老汉的话对你会有什么影响。他们都觉得你是个很平静的人。老是一副面孔，一种表情。既不哭，也不笑。不高兴，也不难过。没有欢喜，也没有忧愁。真的要是那样就好了。只有你自己知道，别人认为的大事，对你无所谓；常常别人认为是无所谓的事情，却能在你心里掀起惊涛骇浪！ 在刚才大家听了老汉的话后先是唏嘘不已，然后笑骂着散去时，你竟然觉得心里有什么东西忽然塌了下来。究竟那是什么塌下来了？那是一座建筑，是一座大厦，一座庙宇，还是一座圣殿？就那么“呼喇喇”一声塌了下来，不，是悄无声息地塌了下来，变成一座废墟，一堆砂土，一滩粉末，一撮灰尘，或乌有。 他觉得很可惜，那么辉煌的一座圣殿怎么竟会瞬间化为乌有？ 他顿时觉得心里空落落的。他不知道这是什么感觉，是失去精神支柱后的空乏，还是丢弃了负担后的轻松。他很不习惯这种感觉。他不知道自己怎么走到了工地，怎么抡了一天大锤，怎么吃光的那一袋薯干，怎么又翻回那座山回到了家里。 又到了独自读书的神圣时刻。同学们都已倒在大炕上酣睡。他独自坐在炕沿上。白茬木板的桌子上那盏如豆的油灯洁净得不拖一点烟尘，一动不动地守候在他身旁。他多么想再次享受那独自读书的神圣时刻！可现在他做不到。他只想一个人静静地坐着，眼睛直勾勾地坐着。 有谁的真诚被愚弄过？此后他便不再真诚；有谁被信仰所欺骗？此后他便不再信仰。当他放弃了真诚与信仰之后，几乎这世界的一切都反了过来：真变成了假，善变成了恶，美变成了丑，崇高变成了滑稽，伟大变成了渺小，真理变成了谎言……他不知道坐了有多久，是十年，二十年，还是一个世纪！当他又回到现实中来时，他觉得坐在这里的已不是他，而是另外一个人。 油灯忽闪了一下，有人“呼”地从炕上坐起来。是四宝。接着，知青点儿的同学们“呼啦啦”都坐了起来。他们一个个面带菜色，蓬头垢面，骨瘦如柴，竟然看不出一点当年当学生时的样子。他们拥着被子，谁也没说话，只是用询问的目光看着你似乎在等待着什么答案。显然四宝已经把发生了什么都告诉了他们。灯不停地晃着，满墙的人影也都晃了起来。 你当时竟然什么也说不出来，只是与同学们面面相觑。过了好一阵你才说：“我们上当了！”说完竟然“哇”地一声大哭起来。你不是一直看不起感情脆弱的人吗？你不是一直自诩信念坚定吗？你不是经常说自己是吃了秤砣的王八心硬如铁吗？怎么这坚定的信念、铁石心肠，就这样脆弱得不堪一击？ 四宝接着放声大哭起来，接着是全体同学都放声大哭起来。他们哭得那么毫无顾忌，那么尽情尽兴。他们要用哭声和泪水尽情地诉说多日的苦难和冤屈。 忽然，他停止了大哭。这把大家都吓了一跳，满屋的哭声骤然停止，大家都直愣愣地看着他。当他抹了一把眼泪抬起头来时，同学们看见了一种奇怪的表情，这种表情从来不曾在这张脸上出现过。是轻蔑？还是凶狠？大家看到的似乎是一张完全陌生的脸。 他轻声说：“不能就这么算了，得给狗日的毁了。”接着大家说：“对，给狗日的毁了！”“狗日的吃得，我们为什么就吃不得！”“对！先吃够了，再把树给拔了，我让他吃个球！”就在这天深夜，一支神秘的队伍悄悄地出发了。他们没有“忒楞，忒楞”的脚步声，他们穿的都是球鞋。他们是这个点儿里的全部知青。他们要去尝一尝那能益寿延年的仙果，要去砍断那夺天地造化的灵根！ 队伍静静地出了村，居然没有一个人说话，静得连自己的心跳都听得清清楚楚。他们知道此一去面临着凶险，他们仿佛看见那看山的老汉手里晃动着的步枪。 忽然有人压抑不住内心的激动在高声吟诗。听得出是四宝，他吟得有板有眼：“月黑杀人夜！”大山那边清楚地送过来由强渐弱的回声：“月黑杀人夜……月黑杀人夜……月黑杀人夜……” “风高纵火天！”又是谁有板有眼地接了下句。那不是你吗？声音这么大，把你自己都吓了一大跳。是因为胆子太大了，还是因为胆子太小了？你觉得这好像不是你的声音，像是别人的——似乎彷徨，又似乎坚定，似乎怯生生，又似乎肆无忌惮。大山那边清楚地送过来由强渐弱的回声：“风高纵火天……风高纵火天……风高纵火天……” 山路慢慢地把他们盘旋到了高处，低头望一眼脚下山谷里的村庄，村庄已熄尽最后一盏灯火。人们都在酣睡，为明天的劳作积攒着力气。抬头看一看远处的大山，大山在黑暗中隐去了形状，大山也在酣睡，万物都在酣睡。只有这支队伍静静地盘旋在蜿蜒的山路上，渐渐地消失在夜幕中。 一年以后，他们先后以各种借口（病退、困退等）离开了这个山村。当他背着行李从村口巨型峭壁下走过，面对当年的誓言“天塌地陷心不变，扎根农村六十年”时，他面无愧色。立下誓言是因为他们单纯，善良；背弃誓言是因为他们成熟，深刻。他对这一段生活无愧无悔。只有对“让这山村富足起来”的鸿图大愿没能实现感到一丝遗憾，对留下他们青春岁月的山村感到无限怀念。 三十年后的一天，在那遥远的山村，一个老汉在村口的峭壁下晒太阳，他的孙子指这峭壁上最大的一行字问：“爷爷，那写的是甚？”老汉磕了磕烟袋，遥望远方，讲述了这段故事。 （2003-12-06于米国）
（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）
| |
|