我记忆中的生产队长
作者：百合花
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我记忆中的生产队长
作者：百合花
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我记忆中的生产队长 明天是伟大的中国共产党建党90周年的纪念日。 党的生日总让我想起当知青时我们的生产队长，想起那一年6月30号晚上生产队的开会，想起队长的一句话。 我下乡的地方属于浅丘陵地区，生产队开会的工棚（当地人都叫它工棚，用现在的说法是会议室）独独的在一座小山梁子上。生产队开会每户社员家去一个代表，知青是全部都去。刚下乡时我对生产队开会有着莫名地兴奋，总觉得开会是大事。 开会的工棚是黄泥土坯墙的草房，大约有20多平米，一个约60公分见方的小窗户，一个单扇门。靠里面墙的那一头有一张课桌似的条桌，条桌后有一根条凳，那是主席台，生产队长的专座。面向队长专座的是5、6排不高的条凳，开会的人就这样排排坐着。 那时农业学大寨，白天劳动，开会全在晚上。一盏煤油灯放在条桌上，除了照见队长那张脸，其余的人都在朦朦胧胧中。 我们的队长姓张，长得也还端正，一张国字脸，大眼睛，大鼻子，大嘴巴，高高的个头，不算黑的皮肤，笔直的腰板。我们在队里的时候他也就30来岁。队长夫人是我们生产队老队长的妹妹，队长夫人长得不怎么样，黝黑的皮肤，一付奇大的嗓门，隔个山梁子你也知道她来了。 队长夫妇有三个孩子，老大是女儿，有8、9岁，老二是儿子，有4.5岁，俩姊妹五官长得像父亲，有一双会说话的眼睛，非常逗人喜欢，遗憾地是这两个孩子都是哑巴。老三是个儿子，有1岁多，是个会说话的健全儿，这孩子后来成了他家的顶梁柱，这是后话。 现在我一想起队长夫人，脑海里就是一条田埂上，哑巴女儿走在前面，哑巴儿子走在中间，队长夫人用长布条（当地背小孩的背带）斜挎着小儿子于胸前，两个孩子在前面默默无语，她在后面吆喝不停：走这边，走那边，走快点，走慢点，尽管他们俩什么也听不见。 生产队的开会惯例是，由队长指名一个知青读报，读报之后由队长自己传达上级（大队或公社）的开会精神，最后再安排第二天或后几天的生产，某某某挑粪，某某某上那块地，某某某下那块田。通常是读报的时候就有人昏昏欲睡了，每次开会期间时不时会从某个黑暗的角落里传出有节奏的噗鼾声。 那天晚上照例是队长坐主席台，我先坐在队长旁边就着煤油灯给社员同志们读了一大篇报纸，读完报纸，我坐回观众席的条凳。该队长主持会议了，只见他清了清嗓子，眼睛眨了几下，最后眼睛翻上去盯着茅草房顶(相当于天花板的地方,这是他的习惯动作），“这，这......捏儿喂，明天是捏儿节气喂？”（捏儿喂—是当地的土语，翻译成成都话应该是：喂，明天是啥子节气喃？）。估计那天上级开会的精神是要提醒大家，第二天是党的生日，让他回来传达。“捏儿喂......，捏儿喂......，”捏儿喂了半天也没人接他的话，捏儿喂了半天也没能想起明天是什么日子。“不管它了，我们还是说一下明天的生产安排。”我当时只有一个想法：你还是党员，咋就想不起党的生日喃。 前几年我们同队的知青又回了生产队一趟，见到了队长夫人、哑巴女儿及原来抱在怀里的小儿子。队长夫人老了许多，哑巴女儿已结婚，丈夫是一块儿长大的发小，并且有了自己健康的孩子。哑巴女儿还记得我们，给我们端凳子、倒茶，跑前颠后，满脸的兴奋。最小的儿子娶了媳妇，现在是队长夫人的靠山。哑巴二儿子当了倒插门女婿，离开了生产队。队长呢？队长夫人告诉我们：走了，走了几年了。 队长走了，无论队长走了几年，无论他后来会变成什么样子，他给我的印象永远定格在那天晚上的会上：昏暗的工棚里，一盏煤油灯照在还算标致的脸上，眼睛盯着房顶的某一个地方:捏儿喂，明天是捏儿节气喂? 2011-06-30 | |
|