炎夏的一个深夜，睡梦中被一股刺鼻的异味熏醒。爬起来，查看家中的电源电器、煤气灶具，都没有发现什么问题，突然隐约听见窗外楼下有人声喧哗。探头一看，一群人正朝楼上喊着：楼上的快下来，一楼失火了！我赶忙叫醒妻子和儿子，说一楼失火了，赶快下楼。妻子还想带一点钱财细软，带上家中的猫狗。我说什么也不要带，人出去就行了。打开房门，烟火还未封堵楼道，一家三口便匆匆冲出这凶吉未测的家。火源在一楼的一家商店，店里没人，浓烟从铝合金卷闸门的缝隙中向外漫溢，看得见里面隐约的火光。“１１９”火警电话已打了好久，消防车却迟迟未来，整栋楼的居民们便远远看着那店堂中翻腾着的红色妖魔，不知它什么时侯会喷薄而出，窜上二楼、三楼、四楼……那上面有几十个家庭赖以栖息的居室，里面有桌椅床柜，有锅碗瓢勺，有衣物鞋袜，有孩子的课本、女人的首饰、男人的烟酒和一辈子所积攒的钱财……这一切，很可能在一瞬间化为灰烬。但我发现，人们都很沉静，因为所有家庭的成员们──老人、孩子、男人和女人都已安全地撤离出来了。有了人，那家便会在的。
　　二十多分钟后，消防车终于到了。如果不是那家商店紧闭的门窗，这一段时间，足够将这一整栋楼烧毁。当一位消防队员用太平斧劈开店门时，闷在里面的火龙便“轰”地一声腾空而出，这时，早已架好的高压水枪也迎头射去。十几分钟后，火焰熄灭了，终于未能酿成大灾。此时将近深夜三点，但人们已睡意全无，一堆一堆地谈论着这一场虚惊。室内烟气尚未散尽，我们一家三口，带上那只叫哈里的狗，去不远处的大排档宵夜，还要了一瓶啤酒，庆贺躲过一场劫难。
　　一个家，便是这样由许许多多的经历造成的：惊心动魄的，单调平静的，喜出望外的，愁肠百结的，愉悦的，烦恼的，顺遂的，困顿的……　　　　　　　
　　爱是一种感觉，婚姻是一份契约，而家呢？是一段历史，是一条流淌的河。感觉可以消失，契约可以解除，而一个家所共有的故事，却是永在的。每一个家都有它独特的经历，因此也会有一些它独特的语言、掌故。这便是属于一个家的文化。就象一个民族有它独特的历史与文化一样。这就是为什么家常常比爱与婚姻更牢固的缘由。我见过一些离异的人，他们的爱已死亡，婚姻也已解除，但他们常常不能忘怀在“家”中的许多往事。因为那是他一段生命。而有些本要分手的夫妻，因为不愿割舍他们及孩子曾有过的那一段历史，又努力重新一起生活下去。
　　八十年代初，儿子三岁多的时侯，他妈妈去北京学习。陪他玩时，我有时会和他做打电话的游戏──在他那架玩具电话上装扮他妈妈与他通话，问他乖不乖，在幼儿园吃什么，学会了什么新歌。儿子便会极投入角色地回答电话那一头“妈妈”的各种问题。一天下午，儿子不知怎么突然哭闹起来要妈妈，当我再用玩具电话对付他时，他却死活不干了，大声嚎哭着要“打大电话”。至今，当我们说一声“打一个大电话”时，只有这个家中的人才能体会到那其中的意味。儿子小时侯，曾有两只玩具狗，一只是泥塑的，一只是绒的。他玩了一会儿后便认真地总结说：“一只狗狗有毛，一只狗狗没有毛。”今天，当我们有了一只长毛的北京犬和一只短毛的狐狸犬的时侯，我们偶尔也当着它们的面说：“一只狗狗有毛，一只狗狗没有毛。”这其中的情趣也只有我们能领悟。
　　我想，这便是一个家所独有的传说、神话与图腾。
　　一眨眼间，我们这个家存在二十多年年了。我一生都和父母一起过，成家时，只是在原来的老家中加进一个新家。今天，父母已相继谢世，两个家又变成了一个家。只是这个家也已有了它的历史，也快变成一个老家了。就象一条河，流过许多山涧荒滩平原丛林，有一天，它会岔开一支，变成另一条新的河，再向前流去。人类的历史便是这样演进的。
　　顺便说一下，我们的家还有许多猫狗，有的已和我们一起生活了十多年。它们的故事也已溶入到我们家的故事之中，成为这个家不可离弃的一部分。有时看看它们幼时或年轻时的照片、录像，便会觉得它们是与这个家一同流淌的浪花，它们也是这河流的一部分。我们还有许多的朋友，这些朋友会让我们回忆起过去的某一段时光：一次旅游，一次聚会，一个令人捧腹的笑话……
　　家是组成这个家的人们之间的故事，一旦这故事成为历史，它便会很牢固。所以那天火灾逼近的时侯，我几乎是不加思索地说：“人出去就行，其他什么都不要。”因为有了人，这家的故事便还会讲下去。一个家的家具、电器，用品可能和别人家的一样，但在这个家中所发生的故事永远是自己的，独特的。这便是一个家的可爱或难忘之处。