故鄉重行
作者：老例
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
故鄉重行
作者：老例
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
故鄉重行 之一 白州，我生於斯長於斯的祖籍/故鄉。1980年的春節，進大學後的第一次寒假回去，之後，因父母都調上省城，自然探親回家也不回白州了。雖說要回去也不難，卻也因有如此想法，一直都未實踐，以致以後逾行逾遠，到2000年攜例嫂例子從新加坡回去，已是暌違故鄉20載了！又逾10年，今年暑假，陰差陽錯，公私兼顧再次重返故鄉。 暑假赴省城探望父母然後重返故鄉白州探親掃墓，本是早已計畫好的，機票也早早訂購了，臨行前一周，偶然從網上得知有一「2010年兩岸大學生客家文化尋蹤夏令營」的活動，行程之一居然就是白州，且時間跟我重返故鄉天衣無縫地吻合。不假思索，馬上跟本校客家學院江院長發電郵，積極自動請纓——雖是大學生夏令營，總需要老師參與的（事實也如此）。在江院長的關照下，得以順利「入營」。 夏令營的行程包括兩廣六個地方，我獨參與在白州的行程。8月16日早上，朗堂哥感冒未愈，便專程駕車送我從省城返白州。中午時分回到白州，直奔武伯父家，凡堂哥正好今早出差往省城去了，凡堂嫂與煜侄子及幸子侄女在家，還有青堂妹、兵堂哥夫婦也已等候在此。 重逢敍舊的熱鬧，可想而知，恕不贅言。 熱鬧一番後，由煜堂侄駕車，武伯父率隊往離縣城半小時車程的老家掃墓（當地稱「拜山」）。雖然我們家在縣城，但文革前也不時回老家，文革時還曾一度逃難回老家。但我的第一次老家拜山還是在10年前從新加坡回來，那時武伯父剛從縣政協副主席位子退下，官式操作駕輕就熟，弄了一個熱熱鬧鬧甚至是轟轟烈烈的「歡迎儀式」——老家小學的學生在一裏地外列隊歡迎，鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，由凡堂哥的縣法院專車開路，我們三輛車隨行，緩緩駛進村子（進村後還有跟全村鄉親父老的見面會）。這陣勢不僅嚇得從未聽過鞭炮聲的例子不敢下車，連我也窘得無地自容。所以這次重返老家，老早就再三強調不要有任何儀式，因此得以安安靜靜回到老家，是生侄子、武侄子兄弟接待。生侄子是老家的村長，武侄子則是縣僑聯副主席。這對侄子兄弟跟我的關係還蠻近——我的爺爺就是他們的太爺爺，但我的奶奶卻是他們的後太奶奶（他們爺爺的後媽）。所以，我的輩分大，儘管生侄子比我還大三歲，還是喚我「叔」。 這次回老家，感覺村子的外在景觀依舊，但村人不僅用上電燈自來水，還用上了煤氣。其實，老家的巨大變化當在幾年之後：國家投資故鄉的兩大工程——鐵路與高速公路恰恰將我老家夾在中間，縣火車站就建在村子西邊上，高速公路則在村子東邊山腳下穿過，於是老家村子及賴以維生的大片農田必將被徹底開發。是福是禍尚未得知，但待以時日，再回老家掃墓，或乘火車或走高速便可，而爺爺奶奶的墳墓，便當是居高臨下俯瞰著老家的天翻地覆，以及天翻地覆的老家了。
在老家拜山完畢，回到武伯父家，稍作休息，便由任職縣政協的兵堂哥領到夏令營落腳的酒店報到。當地負責聯絡的是縣黨校斯校長。斯校長是我童年鄰居好友，文革中（1968年）隨父母下放回山區老家，一別30年，2008年率縣客家歌詠團到新加坡參加匯演，方得重逢，這次則是再次見面。隨後斯校長再引見了已等候在酒店的縣統戰部長及文體局長。我這個身份絕對是統戰部長的工作對象，所以很有話題可談；文體局長的老家恰好又是我下鄉插隊的大隊，自然又認了老鄉，更是相見歡了；其他官員還有縣台辦副主任等。 夏令營按照計畫應該在當天傍晚6點半抵達酒店，但延誤到晚上7點許才報告再多半小時便可抵達。於是，統戰部長等一行人便前往離縣城幾里許的一收費站——進縣城的必經之途——等候恭迎夏令營。我因呆在酒店無聊也隨之前往。斯校長說，到收費站恭迎是本縣接待外賓的最高規格，只有上級首長與貴賓才能享受。 原以為很快就會接到夏令營的車隊，沒想到一等就是倆小時——路上遇上交通事故，車隊只好繞道，周周折折好半天才到。統戰部長等一行人還真有耐心，就這麼一直等候在收費站口。 在這等候期間，卻也順便瞭解到這收費站的一些內情。原來這收費站本該撤掉的，但一百來口人的生計無法解決，只能讓它就這麼不很名正言順地維持下去，事實上也就很有點「留下買路錢」的意味了。或許是有車主得知此內情吧，過站繳費不情不願的，甚至有位光膀子大漢跳下車，直接走到閘口，楞將活動欄杆硬生生折斷扔進路邊水溝，然後驅車揚長而去，緊跟該車後的三四輛趁機魚貫而過。收費站的人也不吭聲，變戲法般地取出一根新杆插上，照舊收費。這一幕就在我們眼前上演，統戰部長等一行人也似乎是熟視無睹了。 待接到夏令營車隊回到酒店，已是晚上九點多。夏令營有來自臺灣10所大學（另有兩位在美國留學的臺灣學生）、大陸7所大學的師生，共80多人，分乘三輛大巴。遲到了三個小時，分好房間後到餐廳，真有些紛紛亂亂了，似乎主辦者也有些手足無措，也不知道找誰。我認得臺灣方面的一些學者，忙自告奮勇出面將臺灣清華大學的張院長、元智大學的劉院長等介紹給統戰部長等，頭兒一順，其他師生很快就順當了。程式就正常運作起來了：領導講話、來賓代表講話，上菜，開動……
翌晨，夏令營車隊浩浩蕩蕩出發。所謂浩浩蕩蕩，不純然是誇張：除了夏令營三輛大巴，縣裏還派了兩輛警車，一前一後護衛，統戰部長一行人，則分坐四輛小車，沿途主要交通要道還有交警戒備開道，一路綠燈通行無阻。一臺灣老師嘀咕：「馬英九的規格耶！」 車隊往西出縣城，過南流江。南流江為我故鄉頗具標誌性的「第一大江」，上次回來沒見著，這回見到了，三十年後再次見到，卻激動不起來——怎麼那麼小呀？！印象裏的南流江，遇漲水期還真有大江氣勢，文革中一年，還發生過嚴重的沉船事故，死者數十，其中還有多位是我小學同班同學。眼前的南流江，只可說是小河靜靜流了。是我們長大了還是江縮小了？ 我家鄉不是純客家縣，卻是世界客家人數量最多的縣，客家人有130萬左右。越南流江往西，都是講白話（與粵語同一語系）的地區，在我的認知裏，都屬於非客家地區了。然經這次考察，令我大吃一驚，這些地區的人（尤其是老年人）雖然說的是白話而不會說客家話，但卻信誓旦旦稱自己是客家人，從其族譜還追溯到南雄珠璣巷的移民源流。歷來社會（甚至是學界）都認為，閩、粵等社群的主要標誌是地域性，客家社群的主要標誌卻是語言，有「甯丟祖宗田，不丟祖宗言」之謂。這次考察結果，可說是顛覆了這一傳統認知。 沿途參觀考察兩個村落，都受到「熱烈歡迎」。也就是那種規範化的敲鑼打鼓舞獅子放鞭炮的熱烈歡迎，還配有眾多規範的歡迎標語、橫額。組織工作做得那麼好？滿詫異。經瞭解，原來縣統戰部長前一日已逐一踩點。臺灣同行又感歎：只有大陸可以做到這樣！也不知是贊是彈。 蔡氏宗祠是此行重點考察對象。在這麼個偏僻鄉村居然有那麼一個七進廳的大屋，很令人驚訝的。村幹部當然是引以為傲的，向我們娓娓介紹大屋出了多少名流富豪，造福百姓，光耀鄉梓。我卻在此時走神了，恍惚間似乎回到文革初期到縣城城郊一相類似的大屋參觀，那時叫「階級鬥爭傳統教育」，牆上張貼著工法拙劣的漫畫，介紹者慷慨激昂地控訴大屋主人如何魚肉百姓，橫行鄉里。那似乎是受「收租院」模式的影響。 三十年河東轉河西，風水輪流轉了，此一時彼一時，物依舊人已非。
下午，車隊在暴雨中轉進下一個目的地，幸虧抵達目的地時，雨勢大為轉弱。此目的地為一建於民國初的水樓——太平坡水樓。該水樓為晚清舉人李慎西出南洋時，從香港帶回設計圖紙建成，為英式別墅閣樓，共有三層樓，一樓下為水池，四周有護河，南北各設吊橋一座，說是避暑防疫之用，實際上卻很有防匪護衛之功能。 大家都似乎對此水樓很感興趣，上上下下轉悠著參觀。我的感受更是複雜——文革武鬥初期，我與家人就避難於此。 大約是1967年上半年吧，文革運動已由文鬥轉向武鬥，但還處於冷兵器（木棒石塊之類）階段。父母感到家人受威脅，便將祖母與我們兄弟姐妹五個從老家轉來此避難。之所以轉來此地，一是該村文革前即是縣委蹲點村，村民村幹部跟縣委書記關係極好，文革初起，縣委書記受衝擊，其家屬就安置于此受到村民保護；再來就是此地有頗為妥善的「防護硬體」——除了水樓，還有一座可容數百人生活的「圍屋」。水樓雖然有極佳的防守功能，生活機能卻不好，所以當時只是在上面堆積不少石塊磚頭，基幹民兵連據守以作防備，村民與來避難者都居住在水樓西南面二百公尺外的圍屋。所謂圍屋，事實上是當年地主留下的一座城堡式的大院落，裏面有供人居住的房屋上百所，有環樓式有散戶式，倉庫水井多處；四周是用黃土配以其他材料舂築成的厚厚的圍牆，圍牆之堅實，一般炸藥炮彈轟不塌，牆上可行人，牆身處處有標準的射擊口，大門有木鐵雙層，一下閘，能防水火及槍彈攻擊。於是，圍屋與水樓成衣犄角之勢，很有戰略根據地的意味。我們避難進圍屋時，縣委書記的家屬已轉移他處，但也有不少其他人的家屬陸續入住。我們的房東是一李姓人家，記得男主人在外當幹部，不常在家，家裏是一慈祥老人及能幹的兒媳婦與乖巧的一對孫兒女，對我們極好，照顧極周到。聽說我們撤離後，該村受到對立派清算，不知他們受到什麼苦，想起來滿內疚。 在水樓旁跟一群清除雜草的村民交談，都還記得文革的事情，記得縣委書記及其家屬，甚至還記得縣委書記的秘書姓名，至於其餘人則不記得了。但說起我老家，說起我父親兄弟，卻又有人知道；問起我們當年的房東，無人知曉，提醒說是姓李，都笑了——在此李是大姓，全村幾乎都姓李！自己也想起來了，確實如此，也尷尬笑了。 就在這字祖廟前，我告別夏令營的舊雨新知，告別故鄉，再次乘搭朗堂哥的車連夜回返省城。
| |
|