家里来了“老贫农”
作者：河水
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
家里来了“老贫农”
作者：河水
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
家里来了“老贫农” 那是一个炎热的夏日，晚饭后正准备洗澡，家里电话响起来了。是上海老知青打来的，说乡下来人了，已经在上海住了半个月，想看看你呢。我有点疑惑，在乡下时，这个“老贫农”与我几乎没有交往，何况我在那儿才一年多，基本上没有什么印象，他要来看我？也许妻子在那儿时间长些，她有印象？可妻子也说跟这个“老贫农”没有来往。 最后，电话那头很有些尴尬地说：“老兄，不瞒你说是想请你帮个忙，他来上海已经这么长时间了，大家轮番地请假陪他逛，什么东方明珠啊，浦江夜游啊，野生动物园啊……这么热的天……家里又挤，大家都有点受不了了，你把他接到你那待几天，我们也好缓口气！”原来如此。 第二天是周五，后天就是休息日，那时已经开始实行双休，我决定把这个“老贫农”接来，休息日陪他玩两天，周一早上让他回去，因为那时我们都在教书，脱不得课。在上海的十几个老知青闻听，决定周五晚上借机聚一聚，便在西区天山路的“上海人家”定了包间，只等我们夫妇到来。 周五下午，我们都请假早退了两个小时，朋友开车将我们送到上海。八月的上海天气真热，据说室内温度高达三十六度，在知青老吴家，我看到只有一间卧室有空调，让给了“老贫农”住，他们自己住在一个不到十平方的小屋，吊扇转得哗哗直响，一双儿女就在过道上打地铺，其艰难可想而知。老吴不好意思地说：“家里条件实在差，否则……”这是“老贫农”在上海住的第三户知青家了，也是住的时间最长的，因为老吴夫妇都是一起下乡的知青，有那份情结在。 “上海人家”距老吴家不远，等我们进去的时候，老知青们也差不多到齐了，没有太多的寒暄，一一落座，举杯动箸，不亦乐乎。“老贫农”自然是正座，不等酒酣，“老贫农”清清嗓子发话了：“我代表我们××县××公社××八队的贫下中农来上海看望大家，现在，我就代表八队的全体贫下中农敬上海知青一杯，感谢你们对八队做出的贡献！”。“老贫农”随即将杯中烧酒一饮而尽。听完此言，大家都感动得一塌糊涂，我当下就连干了三杯。接着“老贫农”突然哽咽起来：“同学们那……大旱……今年大旱那！地里庄稼都枯啦……” 多不容易，人家千里迢迢从北大荒赶过来看望我们，那份感情，能不让人激动吗？现在，乡亲们有难，我们能坐视不管吗？有人立马提议为八队的父老乡亲捐款，虽然在座的多有下岗、退休的，还是凑了几千块钱，暂由老吴保管，等“老贫农”回北大荒时交由他带回。大家又给“老贫农”买了许多衣物、香烟茶叶等吃用，这是后话。 夜已深，因为我们还要赶上百里路，就离席先走。我让“老贫农”拿了行李上车，他一脸疑惑：还有什么行李啊？眼见他穿着背心短裤，趿拉着拖鞋上了车，该轮到我疑惑了：他洗完澡换什么啊？ 到家已经半夜，给他住的房间已经打扫干净，将空调打足，问怕凉吗？答道：越凉越好。我安排他洗澡，怕他不愿意，因为据我的经验乡下从来就不洗澡，就说淋浴这玩意儿很舒服的，没想到他痛快地答应了：“淋浴？知道，我喜欢！” 这边妻子翻箱倒柜，找出我的衣服，说不能让人家穿旧衣服，一定要新的。她将我新的T恤、背心和短裤以至凉鞋统统翻出来，说：“送给他吧，你再买。” “老贫农”洗完澡，穿上我的衣裤，上下左右看了看，说：“嘿，还行，大小正合适。”接着就将衣服脱了，只剩短裤，往木沙发一靠，从我给他准备的烟盒里弹出一支，点着，吐着烟雾说：“空调这玩意儿真好，屋里挺凉爽的。”我见“老贫农”身上全是赘肉，一看就常年不事体力劳动，啤酒肚鼓鼓的，四肢却细瘦细瘦，使我联想起蛤蟆。 “老贫农”其实根本不老，只大我两岁，我们在乡下时，他也是风华正茂的年龄，由于他家的特殊地位，那时，他根本没有把我们这些小知青放在眼里，几乎没有正眼瞧过我们。据说他叔叔是海军的一个师长，回来过一两次，把县里都惊动了，县长路过屯子，也要下来到他家慰问一番。仅此，他们整个家族就尽享解放军高级军官家属的殊荣，在我的记忆里，他们家族没有一个象样出工到地里干活的：不是开小买店就是当保管员，再不就是在大队或公社搞“中心”。“老贫农”当过几天“打头的”①，我们走后似乎还当过队长，反正乡下“打头的”、队长走马灯似地换，青壮年几乎人人都当过，但都当不长。要不，他怎么会代表八队的“贫下中农”来上海“看望”我们呢。 交谈中，知道现在乡下日子好过了，他颇为得意地说现在不像以前了，现在没有人吃窝窝头大饼子，高粱玉米都喂牲口或卖掉，家家都能吃上大米白面。而且屯子里就能买到肉啊酒啊还有其他的东西，他们四十岁朝上的就不下地了，天天凑在一起玩麻将、喝酒，干活那是年轻人的事。怪不得，刚刚五十岁的他养得白百胖胖像只蛤蟆，原来这样！ 第二天一早，我要去卖菜，临走“老贫农”对我说：“河啊，给我捎两盒烟。” 我想，昨晚不是已经给他两整条烟，怎么还要买，他忘了？见我犹豫，妻子忙说：“去吧，去吧，拣我们这儿的好烟买两包”。等买菜回来，妻子悄声对我说：“你就买吧，他许是舍不得拆呢”。 “老贫农”在我们家待了整整两天，喝了四顿酒，周一我和妻子要上班，一早，将他送到车站，给买好车票，再三嘱咐在什么什么地方下车后方才分手，见车子开出，我长长松了口气。这两天，我被“老贫农”怪异的神情弄的好紧张。 人家是远道而来的客人，作为一方土地，妻说带他出去走走，拍拍照。他勉强出去了一回，说天太热，还是家里舒服，于是只得在家里陪着他孵空调、聊天。如果不是因为热，他还是想在外面逛的，我见他有两件事最感兴趣：一是拍照，二是吃冷饮。每见小桥流水，柳絮池塘，他都要留影，凡他说“这地方好哎……”，就知道要拍照了。问他渴不渴或吃不吃冷饮，每每回答都是肯定的，倒是我有点心虚，不是心疼这些小钱，我怕他肠胃吃不消别在这拉肚子，所以才问。 不出去就在家喝酒吧，每每喝酒时，“老贫农”情绪最为兴奋，他会讲许多屯子里的事，不仅对我们队里这帮上海知青的情况比我还清楚，，就连公社里其他地方的上海知青的情况也很有了解。然而，酒后的“老贫农”则会长时间坐在沙发上发呆，若有所思，有时跟他讲话，他心不在焉，常表现为蓦然回神的样子。一次，夜里起来上卫生间，黑暗中见他一个人还蜷缩在沙发上，吓个激灵。 有时，“老贫农”会对我说：“老河，你家装修一般。” 我家装修是一般，但我觉得“老贫农”不应该这样认为，因为我们插队的地方至今还是土坯房子居多，至于装修更无从谈起，想“老贫农”居住的屋子绝不会好到哪儿，他怎么会对装修有研究？ “你们户的同学②家里装修都不是太好，是吧？”他继续评论着，似乎他对此较为内行，或者见过大世面。 妻子对“老贫农”也不是很熟悉，虽然她在乡下待的时间比我稍长，但和“老贫农”并没有什么来往，有时见他阴沉的神情心里就忐忑不安，轻声对我说：“你说过什么过头话没有，是不是瞧不起人家？”我赶紧申辩：没有！绝没有！他来了之后我没有用方言和妻子交谈过：一是表示对他的尊重，二是因为我知道他上海话全能听懂。非但能够听懂，甚至还能说上几句，而且很地道。所以，我不敢跟妻子用上海话谈论什么，更不敢对他有一点点怠慢。 “老贫农”回到上海后又待了半个多月，最后带着大包小包按说是知青对乡亲们的亲谊回去了。知青们也都感到释然，终于可以轻松了，另外也因或多或少对几千里之外的老乡伸了援手而感到宽慰。我和妻子也是一样，总对插过队的地方和老乡有一份说不清的感情，以为对他们尽点力是义不容辞的，也是心甘情愿的。这份情结直到次年我们全家重返旧地后，才大大打了折扣。 那是阔别三十年后的重返，我们揣着无比的激动在汽车上颠簸几小时后，终于踏上了当年八队的土地，真有“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”那种感情了。整个屯子已经看不出我们当年的模样，但巧的是走进的第一家就是“老贫农”家。“老贫农”见我们突然出现，一时有点不知所措，脸上闪过一丝惊讶又随即变为漠然，言谈中似乎全然忘了我们去年还见过面，喝过酒，对此只字不提。我问他收到照片没有，他居然说：“什么照片？没有收到什么照片啊！”转而王顾左右而言他。 后来我才知道，“老贫农”的上海之行完全是他个人的“聪明”之举，哪是什么“代表”？是“打秋风”来了！他迫于赌债，谎称外出治病悄悄来到上海，又悄悄满载而归，连他老婆一点也不知情，怪不得我问起照片，他老婆一旁不解地问：“照片？上海？他啥时去过？”当时，我也不解，他老婆怎么会不知道他去过上海，还在我家住过？后来，我们又到了另外一些老乡家，他们的言谈更证实“老贫农”的所谓“代表“子虚乌有，没有一个老乡对知青的慷慨解囊有所表示或提及，他们也根本就不知道“老贫农”去过上海。为了不使“老贫农”难堪，我们便似是而非、含糊其词地掩饰过去，不戳穿他的把戏了。 我突然明白了“老贫农”在我家的怪异神情，是在考虑怎样开口向我们索要，他来时一定是有打算的，但看到我们家的装修实在一般，想见不是家底殷实的主，他有点开不出口。虽然我们给了他好多衣物，包括香烟茶叶，为上海的宴请买了单，但他都无所谓，他最需要的是现钱，只有现钱才能让他偿还赌债，才能让他继续“鏖战”赌场。 呜呼，我们下乡是 “接受贫下中农再教育”的，这么多年过去，弄不懂到底是谁教育谁了：是我们没有被教育好，还是“贫下中农”没有被教育好？或者都没有被教育好？ 注②：这个“户”是指我们知青集体户。
| |
|