好人老石
作者：邢仪
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
好人老石
作者：邢仪
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
好人老石 老石曾是我们的北京带队干部，我们和老石的交往持续了近四十几年，他去年冬天谢世了。一年过去，我望着窗外萧杀的冬景，想写点什么纪念老石，老石有恩于我。 插队的第二年，上面给我们派来了北京干部。原海淀医院的精神科大夫石恒耀负责管理关庄公社前、后楼河大队的北京知青。老石四十出头的年纪，相貌堂堂，胖胖高高笨笨的身材，总是穿着四个兜的蓝色的中山装，药箱不离肩。老石的腿不太灵活不容易打弯，两条腿像绑着高跷，在山路上行走显得艰难。据他说在山路上摔过，就他自己认为是工伤而人家不给他算工伤的问题，他和我们唠叨了很多年。我不知道他没摔之前腿就是硬邦邦的，还是摔了以后变成这样，总之他留给我的记忆就是：在我们那个出门就爬坡的山村里上上下下，上坡时手扶着跨，下坡时挺着胸，腿直戳戳地，挎着药箱走路的样子。陕北缺医少药,我们知青尚且照着《农村医疗手册》充当赤脚医生,更何况老石是北京来的正经的大夫(虽然是精神病科)。老石挺忙，公社方圆几十里的老乡都慕名来找他看病,或是把他请出村,所以老石总是在村里时隐时现。 老石一口地道的北京腔，北京的老理儿也多，絮絮叨叨。关心我们那是不用说，可常常有事没事大事小事就把我们知青的事汇报到公社去，比如谁跟谁有谈恋爱的迹象这种事也去汇报。为此我跟老石吵架（当然不是他汇报我，咱也是为姐妹的事）一个月没跟他说话，实在别扭。有一次我和老石相遇在村中央的小溪旁，他从对面过来，我要从这边过去，踩着石头碰到对面时，我说：老石，咱们说话吧。老石回道：我也正想和你说这个呢。 老石好玩的事多着呢。有一次我见老石正在自己的窑里整理药箱，一位婆姨来找他看病，边往窑里走边叫："老石呀，我难活（难受）呢，你给看看。"老石急呲白脸，双臂伸出，双手急摆，"你不能进来，你就站在院子里说，你一个婆姨家到我窑里算是怎么回事！"那婆姨哪里听得懂老石说的什么，自顾往里走，嘴里说着"你说的话俄一满骇不下（听不懂）"。老石眼看着那婆姨一只脚迈进了窑门，急得一个蹿步蹦到了院子里（身手敏捷），老石站在明亮的院子里长舒一口气，对着已在窑门内的处在暗处的婆姨说"你要进窑，我就出来。现在你说你哪难活吧？"我们大家分析可能是老石以前成天和精神病人打交道，落下了职业病，变得神经兮兮。 自从老石当了我们的北京干部后，他每次回京都会到每一位知青的家里去拜访。为我们的家长带好，把家长带给孩子的东西大包小包捎给我们。他熟知每个知青的家庭情况，他与我们的好多家长都成了熟人，直到他去世这种关系维系了四十年。尤其是近些年大家都回到了北京，每逢年节，往往还没等到我们顾上给他拜年，他的问候电话就打来了，还会嗔怪说："再忙，给我打个电话也费不了多少事。你母亲好吧？带我问她好。一年不如一年啦，你们的楼我也上不去了，我也不能亲自去拜访你母亲了。"年近八十的老石愈发的耳聋，你在电话这头的话还没说完，他那头就边说："不占你的时间了。"边挂了电话。知青的事，最先知道的也总是老石，比如谁谁离婚了，他打电话来让我们赶紧去慰问。比如谁出国访问学者去了，可他妈病了在医院，老石让我们都去医院看望一下那位妈妈。有些男生对老石频繁的情感攻势应付对策是--每年春节寄份年历或是从邮局寄去一、二百块钱。不过我们村知青也常常集体去看望他。 我们想老石一定是把在陕北跟我们知青一起呆的那些年，看的很重，有很深的情结，那也是他的生命中一段重要的经历啊。 当年我们知青在村里确实都干得很好，天天出工，抢着干重活，与贫下中农打成一片，脱胎换骨改造自己。我还是我们村知青中第一个入党的，那年我19岁。在农村入党也看出身，更甚的是还要查三代，有的同学出身革干，但爷爷是地主不行，而我的爷爷是贫农，我就沾了我爷爷的光。老石拍着我的肩膀，关切地对我说"好好干，别背家庭的包袱。"此话从何说起？我心下蹊跷：我有什么家庭的包袱吗？说起来我应该是所谓的根红，我的爷爷是贫农，还是冀中根据地的老党员。我父亲是三八式的老革命，八年抗战，曾身负重伤是三等残废军人，身为抗战将领，立下过赫赫战功。早在1948年，我父就在东北战场林彪的四野任齐齐哈尔卫戍区参谋长。解放后，贺龙组建国防体委，抽调大批军队干部，我父奉调体委工作。军人出身的父亲是典型的血脉喷张燕赵之士，为人刚直不阿，58年因与上司意见不合，被打成反党分子，虽于次年甄别摘帽，但两年后老头因过度气忿、郁闷，大吐血弃世，那一年我还不到十岁。自父亲去世后，我们饱尝生活的艰辛和世态炎凉，在我身上没有干部子弟的优越和傲慢，有的是委屈和尴尬。我的出身应该怎么填，不是革命干部还能是什么？我要背什么家庭的包袱吗？当年我一个十几岁的孩子，不会懂也弄不懂，想不清也不会想。但不管怎样，在那个出身决定一切的年代，我顺利地入了党。后来又考上西安美院。 记得这一年我已三十多岁，早离开陕北，成家立业后在西安工作。春节回京探亲，我姐姐跟我说，老石前些日子来家说叫你回来后去他家一趟，有事对你说。我去了老石位于德胜门外一条小胡同里的家，老石把我叫到里屋，从木箱子里翻出一张纸，递给我说"这是当年你父亲单位寄去的黑材料，我没往你的档案里放，私下藏起来，现在该给你了。"我一下怔在那里，一下蒙了，脑子转不过来。 老石，这位神经兮兮，絮絮叨叨，常常好心也让我们烦的精神病科大夫，在那个恐怖的红色年代，在那个北京知青下放的穷山沟，拿到了一份准备往一个十几岁的女孩子的档案中放的，她父亲的黑材料。也许还正是村里的党支部准备发展这个女孩子入党的关口。老石的内心肯定犹豫过、斗争过，他一定是躺在炕上，辗转反侧，夜不能眠。 --她们已经够不幸了，幼年丧父，十几岁又失学，被下放到这远离北京千里的深山大沟里，吃不饱，干重活，看不见前途。如果这份黑材料放进去，这个女孩子的一生就肯定毁了。可要不放，私藏起来，老石，你要冒多大的风险，你要有多大的勇气。为别人，为一个不沾亲不带故的知青，为一个经常跟自己闹孩子气的不谙世事的毛丫头，值得顶这个雷吗？ 老石拍着我的肩膀说让我别背包袱的时候，是他作出了决定的时候。老石没声张，悄悄藏起这张纸，一藏就是十几年。更关键的是当时他没有对我吐露半句。后来我反复想的就是，如果当时老石把这件事告诉我，跟我说有这么回事，但不放你档案里。那样的话，对于我一个幼稚、脆弱的女孩子也是非常可怕和残酷的。当然我首先会对老石感激涕零，然后背上沉重的思想包袱。知道了有这样的黑材料，知道了我有这么"反动"的父亲，我还会轻松地积极申请入党吗？还会已经错过考试却仍追着美院的老师要求补考吗？那样我人生的路就肯定会是另一个样子了。是老石的守口如瓶，是老石坚强的政治头脑和担当，让我在精神上和政治上轻松地、正常地度过了青年时代！ 老石是我人生道路上最重要的贵人、恩人。 老石心中有大善，他是个好人。回首我们一生当中，曾受过多少人的恩和惠，让我们永远记住他们。让我们学会感恩，让我们的后代学会感恩，让我们的民族学会感恩。 20010年12月
| |
|