说实在话，我和我妻子都没有他来到人世间的任何心里准备。当我与妻子确定要结婚的时候仅仅是我们相互认识后的一周，见面的第二次。这样的速度实在应该怪我，因为我在大学时有过一回很悲壮的恋爱，那个同班的女孩在我回到北京后的一年里便与她的新同事相爱了，当我千里迢迢跑到上海与她商量婚姻的事情，她眼圈红红地低着头却义无反顾地对我说出了“分手”二字。尽管我当时没说什么重话，尽管这些都会是意料之中的事情，但回到北京，我的心还是沉沦了。我告诉自己，不要再相信任何至高无上的爱，“生命诚可贵，爱情价更
高。”那只是写诗的人在没有得到爱情的时候发出的惨号。爱情的小径布满了浪漫的鲜花，但它从来不通往婚姻。而婚姻压根就与爱情无关，婚姻的定义就是：接受和容忍对方，然后拉帮结伙地过日子。想通了，心里就豁然了，释然了。妈妈说他们单位有个女孩很不错，与我有相似的经历，插了十年队，“挺合适”的（听着象是买鞋时常用的语言：），我就轻松地答应了和她见面。我希望能找一个事比较少的人一起过日子，她对我无所求，也无所抱怨，然后我们就安安静静
地过日子，直到百年……她真的就是这样的人，无声得象影子。当我们头一次在家里见面的时候她穿了件剪彩很合体的中式棉袄，静静地坐在那里，没有过多的羞涩，坦然地抬头看了看我。就在那一瞬间，我平静地对自己说：“行啦，就是她啦。”所以有了第二次的见面，在颐和园。
　　那天早上我有时间，两人就相约早早到了公园里。那时公园里还没有太多的游人，只有三三两两晨练的老人们从薄薄的秋雾中走了走去。我们绕着昆明湖走，她不太说话，全听我说。我就说：“过一会儿我还得到剧组去，今天要拍戏。所以我想先简单地介绍自己吧，我一定实话实说。然后再听你说。可以吗？”她微笑着看着脚下的小路，点了点头。我就说了我的家庭，我如何插队在内蒙放羊，如何又到了西藏唱歌，如何又从上海毕业。我的毛病是什么，爱好是什么，习惯是什么……总之，象是汇报工作一样。最后我说完了，就说：“该你
啦。”她半天才说：“我可没你复杂，我就是插队，然而在药房工作。你妈妈是领导，她知道我的情况的……”再就不说什么了。我很难再掏出些什么话来，就也不说了。两人绕到了昆明湖的西岸，那里的人更少了。湖面上的雾淡淡的，象纱。我想，就要和这个女孩过一辈子了，以后就再也没有恋爱的事情干扰我了，人生的一个阶段竟然就这样过去了，我要成“已婚”的人了。心理突然也罩上了雾似的，有些湿，有些重，有些迷茫，我就不小心轻轻地叹了口气：“唉……”
那一声“唉”大概是从心底里吐出来的，当它融入周围的雾气里的时候似乎很深沉。她就感觉到了，问：“你叹什么气？”我说：“你看景色多么美呀，美得多少让人有些疲倦哩。”她不再说话。可婚后很多年的一天，她在饭桌上突然问我：“你那天叹气是因为景色很美吗？”我说：“是啊。”她说：“我也想叹气来着，不过我是在心里叹的。也不是景色美，是疲劳。”可见，那一声叹息她是深深地记住了的。
　　叹过之后我就抬起了头，毅然决然地对她说：“你看，我们都老大不小的了。恋爱是年轻人玩的游戏。其实，即便谈上个三年五年又能怎么样呢？还是是个吹？我认为，人，只要一接触，就能了解个八九不离十。我看你很好，你觉得我这人怎么？”她笑了，很惊讶地抬头看了看我，说：“还行啊！”我说：“那我们就结婚吧。不要再谈什么了。有话结婚以后有得是时间说。如果你看我还行，后天就到街道办事处见，咱们就登记了。如果你觉得不行，也容易，到后天九点如果你没来，就算不行啦。该干什么就干什么吧。”她点了点头，却说出个我没有料到的要求。她说：“结婚可以，但你必须答应我一个要求。”我心想：你看，来啦不是？可她却说：“我不想要孩子。”我一愣，心想，这话应该是我先说，因为我希望能在事情上有所成就，要孩子的事情我压根就没想。她为什么会提出这样的要求来呢？我问她，她说：“我这些年太累，好不容易回到北京，想自己慢慢地生活。我觉得自己养不了孩子。我怕……”我说：“好吧。我们就不要孩子。”两天后，我们在街道办事处门前聚齐了。就结了婚。那天我第
一次到她家，看到了她的父母。她父亲是个老干部，家里摆设很简单。他们请我用了一顿便餐，在席间，她老爹举杯说：“听说你们领了结婚证？”我说：“是的。”他问：“你叫什么名字？”我告诉了他。他就说：“来，干一杯吧。”就这一杯，他就将女儿交给了我。
　　后来，我和妻子生活得果然很平静。我们没有大喜，也没有大悲。我们也没有吵架，也没有激烈的情感表述。一如我们爱情的见证人——秋天的昆明湖般平静。直到有一天，她突然说自己恶心。问：“会不会是糟糕啦？”我心里没底，却嘴硬说：“哪会？我们不是很小心？”她说：“可我怎么恶心？”我说：“我最近也恶心哩。”后来，很快，她就不太恶心了。我们也就没当回事情。于是就耽误了时间。
　　那天在医院里作了化验，可医生却马虎地将别人的取样与我们的取样弄混了。结果是再次耽误了时间。当确定我们有了孩子的时候，那孩子已经在妈妈的肚子里待了三个多月了。妻子一听真的有了孩子，竟然在医院当着所有的人和医生放声大哭。那光景就好象遇到了此生最大的灾难。医生万分奇怪地看着我，我从他眼神里看出潜台词来，他在怀疑我与这个女子是不是真正的夫妻。如果是真的，怎么会到了这个年纪却还会为有了孩子而大哭？我当时也搞不懂她如此害怕孩子的原因，但当她在十四年后离开了这个世界的时候，我才感觉到了她真正害怕的原因……