我带母亲上央视
作者：冯敬兰
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我带母亲上央视
作者：冯敬兰
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我带母亲上央视 今年是我母亲的100岁冥寿，17年前的5月，母亲结束了她苦难动荡的人生，去和她的亲人团聚。 CCTV12频道9日、10日在《见证》栏目播出了纪录片《母亲的成长》，简要说出了我作为母亲，对“母亲”的再认知和终极理解的过程。http://news.cntv.cn/20110510/100094.shtml 我把一个人生坎坷、内心屈辱的母亲带到央视的节目中，让全国观众特别是年轻一代了解、认识和理解母亲，我感到很欣慰很自豪。首播结束后的午夜，女儿第一个在电话里对我说，太好了，很感动。次日上午重播后，收到更多亲友、同学的短信和电话，都说到了感动一词。其实，关于母亲的话题，我有许多话要说。 去年夏天，央视一个年轻编导读了我发在《读库》上的散文《北大荒》，登门来采访。采访提纲问题很多，关于北大荒、关于我的经历、关于家庭……，我回答了不少问题，不知道一个80后的漂亮小姑娘，能做出什么来，真心希望采访内容作废。今年五一之前，她又来补拍镜头，说在母亲节播出。有了母亲的主题，我心里才有底，早知如此，我会有更好的准备呀。我翻出母亲的一些遗物，希望他们能用上，可是他们并没有表现出兴趣。节目首播的时间，我只告诉了几个最亲近的朋友，说实话，心里很忐忑。没想到节目播出时，我自己也被自己感动了，这让我不能不对80后编导刮目相看。她可能对我们这一代缺少了解，但是起码可以看出她在尽力理解我们。所以，谢谢央视年轻的编导刘兮和她的制作团队。 我的家乡河北蔚县，通常人们会说成“河北卫县”，播音员们用普通话说是“河北玉县”，只有知道我们那个地方的人才会说对——“河北雨县”，没错儿。邻近中国的心脏北京，却永远存在于中国边缘的一个地方，就是我的出生地河北蔚县。 我在家乡度过了短暂的童年，童年给予了我人生初始的幸福。我依稀记得，父亲每天下班回来，都要抱抱我，用胡子扎我的脸，再把尖叫的我举过头顶，吃饭时我总是坐在他的身边，四岁开始他就教我识字，红纸黑字的字块是父亲亲手所写，积攒了满满的一个红漆描金的木盒。童年也给予了我毕生最大的伤痛。我和母亲的命运，是在一个漆黑的夜里改变的。 1956年农历正月十五元宵节的深夜，我被母亲从睡梦里叫醒，和父亲诀别。屋里黢黑一片，炕沿上的小煤油灯灯花跳跃，映着父亲惨白的脸，他躺在炕中央，两边是母亲、姐姐、小哥和我。二哥在宣化当兵，大哥在北京当工人，两个嫂子不记得哪里去了，关键时刻她们成为了外人。母亲一连声地质问：“你咋这么狠心？你咋这么狠心？你扔下孤儿寡母叫我们咋过？”我不记得父亲说了什么。我又冷又困，眼皮上下打架，完全不懂得眼前发生的事会影响我一辈子。等我再从懵懂中清醒，父亲已经脱去了棉制服，换上一件旧的棉袍，还戴了一顶黑色瓜皮帽，手绢盖在他的脸上。我记住了这个场面。 天亮是正月十六，父亲41周岁的生日。从此，母亲不再叫他的名字，也不叫谁谁的爹，她叫他三个字：“屈死鬼”。父亲变成了鬼，偶尔出现在母亲的梦里，但是从来不曾看望过梦中的我。长大后我才知道了父亲是肃反运动中的“屈死鬼”。当时我们的小镇为此自杀的并非父亲一个人。一位宁姓男人把砒霜放在烙饼里，夫妻和孩子们同赴黄泉。还有一个大婶，丈夫自杀后，她也跳进小镇中央的池水中自尽。那个用石条砌成的两丈深的大水池下，有一个常年奔涌的泉眼，池水总是盈满，却又不溢出来。那个投水自尽的妇女，在那段日子里常常挂在母亲的嘴边，如果没有我，我相信母亲也一定会投水而亡。 父亲带着自己的秘密和家族的秘密甩手走了，留给母亲的是如何把我拉扯大，怎样面对活着的艰困贫穷。我们经历的那些日子，我在自己的前半生一直难以面对。我的伤痛、自卑和愤怒，常常对着母亲发泄。这让我的青春期反抗格外地漫长。直到母亲去世，我才幡然醒悟。 母亲生命的最后阶段，老年性痴呆已经严重到不认人了，可是偶尔会说出非常明白的话，就像她一生留给我许多人生真谛一样。她说：“娘死后，你不要总是想我，想三年就够了。”我笑着问：“想念您还有时间规定吗？”她答：“我想你姥姥就整整想了三年啊！”那是怎样的三年啊？我每时每刻都会想念她，经常以泪洗面。走在大街上，看到一个呆坐街头的老人，他（她）的孤寂表情会立刻刺伤我，站在大街上的我，常常泪流满面，难以自己。在那三年里，我发表了多篇关于母亲的散文，没发表的更多。是文学写作最终治愈了我。三年过后，这种痛彻的思念果然结束了。再想母亲，眼前出现的是关于她的某个场面，一个笑容，一个姿势，一句有真理意义的话（我年轻时都归入她的“落后话”里）。 如今17年过去了，母亲从来没有离开过我，对母亲的持久怀念和再认识，让我完成了真正的成长。母亲给了我感悟人生的智慧，使我有了自省和内视的能力。我不再抱怨，也不控诉命运的不公。我不再为自己惨痛的童年、穷困的少年而自卑，不再为自己成长过程比别人艰难而愤怒。我的内心变得强大，而为人则变得朴实、平和、宽容和自信。平常心，使我理解别人、理解世界有了更好的角度，是母亲给我的生命注入了这种新的力量。母亲不仅是我的生命源头，也是我的精神源头。 我们在成长过程中，伤害最多的人就是母亲。对母亲使性子、发脾气，蛮不讲理、口无遮拦、不当回事，母亲全都默默忍受和接纳。我们在成长过程中，得到最多的温暖也来自于母亲。母亲过世虽有多年，可是她留下的温暖还在，并将继续温暖着我走过一生。
冯敬兰文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=153
| |
|
