判刑的精神病

1967年秋，我住的大街小巷都张贴着一张大大的布告，上面有被枪毙和判刑的人的姓名和罪名，全是反革命！其中有个叫钱欲的，因现行反革命罪，判处有期徒刑13年。

我认识钱欲，是我的邻居。他家三口人，一个卧床不起的奶奶，一个退休在家的父亲，姐姐嫁在外面，有时回来看看。那年钱三十岁，是个痴子，据说在大学读书时因失恋而痴，退学在家，无所事事，痴病发作时，便将家里砸个稀巴烂，家人只好强行将他送精神病院。文革开始，精神病院也“造反”了，无人管护，又送了回来，到66年秋时病情愈加严重，乃至生活完全不能自理，整日价坐在家门口，呆呆地望着马路上人来人往，嘴里自言自语，行人见了都绕着走，怕他那双直勾勾地眼睛。后来有一段时间不见他，不知家里把他送哪儿去了。

钱欲应说长得一表人才，一米七五的个，眉目清秀又不失阳刚之气，只是痴病发作的样子让人害怕。他清醒地时候待人很和善，特别是对小孩，他经常把路过门口的小孩“劫”到家里，给糖吃，给讲故事。小孩不懂得害怕，大人可提心吊胆地，又不敢去要，只好听天由命地等着，直到孩子放回才松口气，因此各家都不让自己的孩子在钱家门口玩耍。钱不发病的时候还有一个爱好，就是在墙上涂写，他写的都是英文，写得很熟练、流畅，满墙壁都是，我在他住院时进去看过，虽然识不得几个单词和句子，但看得出写得非常标准，有功底。

钱欲一家是北京搬来的，全家都一口纯正的北京腔，钱欲一开口，就可以和收音机里播音员说得一样好听，这在上海很是难得。而北方人的生活习惯又让邻里们感到奇怪，比如他们家经常吃葱蒜，吃生菜，对我们来说犹如野人一般。他们家也是总传出一股难闻的气味，现在想来就是大蒜的气味。一次暑假里，我去找同学下军棋，路过他门前，此时，钱正坐在门槛上啃一只生茄子，见我走过，伸手就把我“捉”住，让我坐在他身旁，掏出一棵卷心菜邀我吃。生长在上海的我哪吃过生的蔬菜，坚决不吃，他笑着一口茄子、一口卷心菜地大嚼起来，他似乎对此恶作剧很开心，将我“释放”，又抓其他路过的学生继续他的玩笑……

文革初期，北京的红卫兵还未来上海冲击市委，上海的气氛相对平静，打人、抓人的事还没有发生，钱欲也还在精神病院治疗。每到傍晚钱家门前就会聚上一些人，都是京剧票友，他们会在一把京胡的伴奏下唱到很晚。钱父六十岁左右，胖胖的有点秃头，一脸的慈祥，他是琴师，也喜欢唱几句老生。钱的姐姐大概是京剧团的专业演员，有着一副好身段和好嗓子，她是唱青衣的，有时在票友前亮上一嗓子，搏得阵阵喝彩和掌声。日子就这么平静地过着，直到红卫兵开始抓人、游街、批斗、抄家……

我记得那天上午钱欲是被一辆卡车送回来的，大家担心他回来后又要发病，都关照自己家的孩子不要跑到他家门前玩，但下午钱就被警察带走，说是正式逮捕，之后好长时间就没了他的消息，再之后，就是那张白纸黑字的布告。

钱欲判刑后不久，长期卧床的奶奶便去世了，自此也没了他姐姐的身影，往日的琴声和票友销声匿迹，钱家从此大门紧闭，死一般沉寂。不知哪儿的红卫兵来抄过几次家，每次都捂着鼻子跑了。后来人们在苏州河里发现了老钱漂浮的尸体，他自杀了。

很多年来，我一直在想，钱欲这样的精神病人，怎么会成为反革命？他哪些行为构成反革命罪？是墙上的那些英文单词或句子？我不得而知。

 

 河水文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=11