化蝶
作者：冷明
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
化蝶
作者：冷明
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
化蝶 “火勒旮弃（小偷）！”古今中外，民众对江洋大盗总喜欢津津乐道，对小偷小摸却深恶痛绝。这位仁兄来到草原不久，尽管他蒙话学得不错，骑马功夫、套马技术在北京知青中出类拔萃，只因一念之差，背上了这样的恶名。 大约1970年冬季，知青们都回了北京，只有我一人住在大队办公室的一间小屋里，里面一大间是会计室，平时没人，锁着门，玻璃窗外特意加了层木板窗。第二天起床，有人发现会计室被盗了，木板窗撬得七零八落，玻璃窗大开。大队领导闻讯赶来，发现门没动，贼是从玻璃窗钻进去的，办公桌抽屉撬得乱七八糟，可能怕出声音，没撬开，查来查去，发现唯一值钱的半导体收音机没了。这是一台海燕牌半导体收音机，在当时几乎是最好的了，个人家买不起，我们大队由公家买了一台。查来查去，没有任何线索，领导们认为八成是路过的坝前农民随手牵羊偷去了，虽然这半导体隔着层墙，几乎就在我头上，始终没人怀疑我，其实牧民们心中有杆秤，谁怎么样都清楚，这事也就不了了之。 过了整整一年，人们把这事快要忘光了，忽然，北京公安局的长途电话打到了公社，问胡格吉勒图大队是否丢了一台海燕牌半导体收音机。原来偷收音机的正是新安队的北京知青陈文生，他回京探亲，拿到委托行卖，由于手续不全，让人举报到了公安局，警察没费力就破了案。 雨果《悲惨世界》里的主人公冉阿让，也是一个小偷、一个劳改释放犯，这个形象的成功，一扫人们世世代代对小偷的鄙夷。二百年前法国的贼种冉阿让竟有发财、当市长的机会，二百年后的知青陈文生又将遭遇怎样的坎坷呢？ 原上草J和锦达都提到过这个人，他们是同学，又是一个蒙古包的战友，按说我没资格评头品足，但我唯一的长篇小说中采用了他的名字，让大家一时摸不着头脑。我与他素昧平生，前世无冤后世无仇，却让他背上了骂名。小说可以虚构，人物的名字更是随手拈来，同学的，朋友的，道听途说的，认识不认识的，说来可笑，偏偏有人对号入座，有位奶奶级的美女，读了我的书后，捶胸顿足痛哭流涕，以致大病一场，声称要与我重温跳忠字舞时的友谊。幸亏我事先声明故事是假的，否则，集所有人类丑恶于一身的陈文生，在阴曹地府里不跟我打场笔墨官司才怪。 原上草J博客中的《包长相亲》说的就是这位老兄。“从别人家借来一对红色的木头箱子，放在屋子里最显眼的位置。还找来点煤堆在外边。陈文生对此很满意，他笑呵呵地对我说：‘我先把她骗来再说，办完事就把箱子还人家。’陈文生的家当是一无所有，就连下乡时从家里带来的被子都没了。白天穿什么晚上就盖什么。每天离不开的就是那个烟袋锅子。吃啥都不讲究，不饿即可。晚上睡觉说梦话都是蒙语。”当年的陈文生穷的一无所有，他的窘迫与我的景况如出一辙；要说骗，却与我的邻居北京知青李某人有一拼，他到坝前相一位北京女知青，从头到脚的穿戴都是从大队会计那里借来的，却生生把人领了回来。锦达兄不解我为什么在小说里采用了陈文生的名字，尽管两位好友客气，没为他们的包长打抱不平，我也深感愧疚。其实我的近邻李某人才有书中陈文生的影子，如今他们两口子早落得孤家寡人，当年的知青战友没有一个与他们来往。 1979年，牧区分产到户，连最穷的牧主也分到了数额均等的牲畜，在草原上，饲养牲畜几乎是唯一的来钱途径。陈文生有了老婆、孩子，可贫穷与他如影相随，他比任何时候都更需要钱养家糊口。没人分给他一星半点牲口，连一根毛也没有。怪谁呢？谁让你是知青！ 陈文生的心理彻底失衡了，说到底是被逼无奈，三个嗷嗷待哺的孩子，老婆是农业队的农民，穷是不必说了，人家嫁给你个穷知青图什么？还不是为吃一口饭。陈故伎重演，在一个刮着白毛风的黑夜，他自作聪明，认为暴风雪和黑暗会把一切痕迹都掩盖了，偷偷地把牧民家的几十只羊赶回了自己的家。因此被判蹲大狱十五年。 有一年冬天下着大雪，在白音花粮站，有位穿黑棉袄的妇女正往牛车上装粮食，那身打扮一看就是坝前的农民。别人告诉我，那是陈文生的媳妇。我问卖粮的，大老远的她为什么从哈日根台跑到这儿来买粮。卖粮人说他们一家的户口还在白音花。那女人长的并不难看，除了一身脏兮兮的棉袄与草原风情格格不入，脸上看不出什么悲苦的表情，她就一个人在哈日根台农业队养活着三个孩子，一直等到数年后陈文生出狱。 原上草J说：“他非常适应牧区的生活环境。老乡们都对他的套马技术赞不绝口。”陈文生能放马，蒙话也不错，绝非等闲之辈，人们也许有所不之，他也有过刻骨铭心的初恋，他心仪的姑娘就是同来的一位北京知青。从《梁山伯与祝英台》到《山楂树之恋》，从古至今，人们一直在寻找真正的爱情。陈文生长的精神不精神，潇洒不潇洒，他的初恋女友长的漂亮不漂亮都不重要，他们中间曲折离奇的爱情故事，或者曾经发生过什么也不重要了，因为他们是知青，是书生，是梁山伯与祝英台，我们把他们称为梁山伯与祝英台又何妨，他们之间若既若离朦朦胧胧，始终得不到的爱情也许才是真正的爱情。 祝英台的初恋是从陈文生的追求开始的，她拒绝了他的爱，恐怕不是因了他的名声狼藉，而是寒冷、空旷、荒凉、度日如年的大草原。想想同包的姐妹吧，一位女知青回不了北京，在寒冷的大草原上一个人百般无奈，与丑陋的年纪与她父亲相仿的干爹同居，结下了孽种，干爹被打成反革命，轰回了农村老家，女知青却因此沉沦堕落，后来嫁给了当地的外来人，孤苦伶仃在草原上生活了二十多年。只一河之隔的金星队有位女知青，也因回不了北京，孤孤单单一个人留在大队部过冬，好心的有家室的保管员照顾她，让她有吃有喝有烧的，可一男一女单独在一起就是干柴、烈火，就是发了情的母马与追逐的儿马，结果也把肚子搞大了。在回家的路上，姑娘左思右想交不了差，她住进西乌旗的朋友家，清晨，人们叫不开房门，闯进去掀开被子一看，姑娘躺在血泊里，昏迷不醒，手腕上割得血肉模糊，幸亏抢救及时，才保住了性命。知青，谁让你是知青！虽然你也是人，却不能有七情六欲，虽然你们豪迈地说我们与共和国一起长大，可命里注定要由你们这一代人的血祭奠。 逃离草原是所有知青的心愿，祝英台万般无奈，曲线救国，先回河北老家，再择机回京。 陈文生在狱中表现良好，监狱的领导也同情他的遭遇，大约十年后提前释放。在哈日根台农业队夫妻二人相依为命，他决心抛弃已往的生活和最初的过失，他打算静下心来长期赎罪，他在极其艰苦的环境里，面貌变得粗俗难看，他养活着三个孩子，再难也没去偷。可是在外人眼里，他是小偷、劳改释放犯、是一贫如洗没有牲畜的牧民、没有土地的农民，他什么都不是，他只是名知青。 他悲惨的命运令知青战友们大为震惊，回过草原的知青早就酝酿如何资助他。以锦达夫妇为首的新安队知青纷纷慷慨解囊，战友们的情义让陈想不到，更出乎意料的是，最大的一笔善款竟来自当初弃他而去的初恋情人祝英台。 祝英台不但为他捐款，还把他的一双儿女接到北京，舍着老脸，到处托朋友帮他们找工作。草原来的孩子文化不高，将就把他们安排在一家超市打工。可惜，时间不长，没文化，没修养，也许从小就没接受过什么教育的两个孩子，工作干不好，城市里难生存，只能回了家。虽然不知他们会不会走上一条其父般凄惨的不归路，但贫穷注定会伴随他们一生。为什么不让我们上学？为什么不给我们工作？为什么回不了北京？为什么没钱？为什么？为什么？孩子，不要埋怨你们的父亲，谁让他是知青。 知青们的好心没能救陈文生一命。其实靠养牲畜挣钱最不容易，其中的苦衷我是领教过了。养牲畜急不得，要让它们慢慢地繁殖，慢慢地长大，由十只变成几十上百，由一头两头变成一大片。牲畜不能生病，不能丢，不能吃，人要寸步不离，冬天的草料贵的出奇，饲养牲畜的成本大大的提高，一年熬到头，只有出的钱，没有进的钱。何况这些年草场退化，自然灾害频发，夏天干旱，冬天暴风雪，盖牲口棚，买草料，钱从何来？养牲口不成功，自已的孩子一事无成，陈文生的心碎了，贫病交加，生活的绝望，前途的绝望，让他彻底崩溃了，据说是因心脏病，瞬间失去了生命。陈兄，不要怨天尤人，这是你的命，谁让你是知青！ 祝英台回到河北农村老家，一来离北京近多了，回家方便，二来有亲戚照顾，少受了不少罪。塝地除草割麦子，在农村又是另一个世界。她一个姑娘家，哪受得了这许多罪。乡下的年轻人都躲着她，干农活知青绝不是好手，只能拖累人。好歹住在亲娘舅家，虽然每天累得臭死，土屋子暖炕，不愁吃不愁烧，也算丰衣足食，可无法排解的寂寞接踵而来。二十多岁的大姑娘正是情窦初开时节，哪个女孩不思春，在牧区看到儿马母马交配也禁不住想入非非，舅舅是小队长，对她体贴入微，依仗权势给她派了不少轻活，什么计个工分，看看场院，舅舅年纪轻轻，一表人才，一来二去与外甥女有了关系。男女私情，什么都能瞒，唯独这肚子瞒不了，当祝英台挺着个大肚子回家时，在父母的逼问下，不得不招了实情。一家人气疯了，通奸也就罢了，可这是自家的亲舅舅啊！这不是人啊！丢了大脸了啊！祝英台的父亲一怒之下，什么都不顾了，跑到县城里告状，说舅舅强奸外甥女，破坏知识青年上山下乡，闹得整个县城沸沸扬扬，法院把小队长从严论处，判了几年徒刑。闺女丢了人，在家乡是呆不下去了，臊也得臊死，母亲没辙，早早地回家，把工作岗位腾给了自己的女儿。 城是回了，在北京也有了工作，可祝英台心灵的创伤却从此无法愈合。三十大好几，好歹找了个二婚草草结了婚，硬着头皮入了洞房，却从来不与夫君过夫妻生活。也怪不得男人，一来二去，就在外面有了相好的。过不下去可以离婚，可这男人也是没能耐的主，只玩的起，却养不起，不用说关键是没房。一个是身在曹营心在汉，一个是同床异梦终其一生闷闷不乐。 没有爱情的滋润女人易老，易病，绝非危言耸听，恰似一朵美丽的花，失去了阳光雨露就会枯萎一样。祝英台终日忧心忡忡，郁郁寡欢，没有爱情，没有性生活，不满五十就被癌肿缠身。受尽了肿瘤的折磨，瘦的皮包骨头没了人样，她蜷缩在病床上，临终前，弥留之际，神志稍有些清醒，就向看望她的知青好友吐露心扉：如果我跟了陈文生就不会这个样子，就不会这个样子…… 原来她心里一直装着陈兄，一直爱着他，甚至一生都在懊悔，都在为自己当初拒他于千里之外而赎罪。假如人的一生可以重来，他们能结婚，不但祝英台获得了幸福，陈兄也一定会走上不同的道路。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”不能怪你祝英台，谁让你们是知青。 陈兄死不瞑目，不知他心里是否还惦念着祝英台？他不肯说出口，也许是没机会说出来，但他心里明白，她一个工人，并不富裕，对自己十分苛刻，甚至吝啬，却把大把的钱给了他，那是她最后残存的一点点爱呀。 陈兄在人世间没有获得幸福，他终日躺在那片荒凉凄冷的旷野里，好大一片荒地，四周除去那望不穿的黑影和打不破的寂静，其它一无所有。陈兄，你等着吧，在那片寂寥的原野上，有一日会传来一声霹雳。在一场暴风雨过后，你们远隔千里的坟冢会突然崩裂，你们二人双双化蝶，在《梁祝》的伴奏下，在鲜花盛开五彩缤纷的草原上，在繁华的让你们魂牵梦萦的北京城，两只美丽的蝴蝶翩翩起舞，永不分开。 2011-04-19
| |
|