《羊油灯》长篇连载：

第六章  外面的世界太冷

    劫后余生的亲人

火车拖着一节节车厢，沉重、缓慢地刹车。

在太阳没有升起的早上，小敖的心忽然变得沉重、迟缓，他呆望着行李，长时间踌躇着。

北京，已没有他的家，那本不完整的家早已在风暴中化为碎片。谁会收留他，谁又能收留他？最后，他决定先去表姨家。

那儿有把他带大的姨姥儿。记事起，他就在姨姥儿的怀抱里，老人家一直疼他，甚至胜过她的几个亲外孙。从小，妈妈就经常带着他泡在姨姥儿家。一到假期，他特别爱往那儿跑。表姨家不仅是他逃脱父亲皮带的避风港，那儿的气氛也让他觉得亲切痛快。想骂就骂，想笑则笑，没一丝矫情。不像在姥爷家，常得绷着。

推门就看见了姨姥儿。添了几根白发，还是精精神神，掩不住当日的风韵。无怪乎姥爷曾得意地说，他的亲姥姥是邻村有名姐妹花中的一枝呢！“姨姥儿，我回来啦！”姨姥儿看着他点头，脸上出现了笑纹儿，回身指着旁边的男孩儿说：“上班、上学的都走了，这是你表弟小三儿，五岁了，淘着呢！快叫哥！”姨姥儿善解人意，没问他从哪儿来，就像他头天刚来过。其实，姨姥儿当然知道他从何处来。小敖的大表妹也在内蒙古兵团。当初，这样一件震惊兵团的大案不会不在整个兵团通报。小表妹后来告诉他，姨姥儿读过她姐姐的信后，好几次偷偷抹泪。当时她不知道姥姥为了什么原因伤心，直到长大才明白。

姨姥儿叫他放下行李，洗手、洗脸，然后开始为他做饭。

不久，饭菜端了上来，还炒了一个他爱吃的东北家常菜——酱油鸡蛋。鸡蛋嫩嫩的，伴着葱花、酱油的香味儿，他狼吞虎咽地吃着，这是几年来吃到的第一顿美味。姨姥儿拿着筷子看着，一勺一勺往他碗里舀鸡蛋，心疼地说：“饿坏了吧？肉票没有了，要不给你烧肉解解馋。”接着，她拍着自己外孙的手，“小三儿，别跟你哥抢，一会儿我上街给你买糖！”小敖对姨姥儿说：“您别光看着我，也吃啊！”“姨姥儿老了，不知道饿了，看着你吃就高兴。”眼泪突然在小敖的眼里打转，他强忍住泪，装出一个笑脸。

下午，小表妹手里拿着个乒乓球拍，雄赳赳气昂昂地进了门。一眨眼，已经长成大姑娘，快初中毕业了，只有眼睛没变，像挂露的樱桃。“敖哥，我跟你一样，也在体校受训！”当年，小敖也进过体校乒乓球队，属于重点培养的苗子。不是全家人极力反对，逼着他退出体校，说不定他会成为世界冠军呢！

表姨和表姨夫回来了。吃完晚饭，大家坐在一起，述说着这几年发生的一切。小敖大致说了说自己的遭遇，他们都能理解。这年头，冤死鬼多了，已经见怪不怪。

接着，表姨告诉他，小敖的姥爷被抓走后，姥姥把一些钱和值钱的衣服分别藏到炊事员林大爷、妈妈的好朋友纪阿姨及他们家。

很快，姥爷家开始了掘地三尺的抄家，居然从小舅的床下搜出一把日本军刀来。这是解放战争的战利品，兴许是国民党的哪位长官从日寇手里缴获的，又辗转到了姥爷手里。这把刀小敖见过，非常漂亮，后来不翼而飞了。造反派可不听这种解释，他们可抓着大案件了：老特务没准儿还是日本汉奸呢！但“老叛徒和汉奸”已经进了秦城监狱，他们够不着了，只有拿姥姥与小舅出气，又是喷气式又是下跪，一通狠整。

据说，军刀的事儿是姥爷的警卫兼生活秘书老赖揭发的。他当初是个煤矿工人，在井下挖煤挖成了矽肺。他算姥爷的远房亲戚，姥爷重回东北后便将他带在了身边。当初，他大约想趁乱弄走这把战刀，所以偷偷藏在了小舅床下。后来，造反派守得越来越严，后院进不去了。看形势一天天紧张，他索性来个反戈一击。不但揭了军刀的事儿，还首先起来造姥姥的反，并动员林大爷和贝叔叔一块儿上，打算立功受奖呢。可林大爷冲他啐了一口吐沫，贝叔叔根本不接这个碴儿，只有一个刚来的保姆，还有一个叫探探的女孩儿，是姥爷第二个亡妻的侄女，跟着他瞎哄。这老赖整日价围着姥姥转。为争宠，没少给林大爷上眼药儿。妈妈一直看他不顺眼。姥爷其实也看不上他，觉得他什么本事都没有，只是个混混儿。可人一上岁数，地位高了，就忍不住爱听好听的。

造反有理，加上皮肉受苦，姥姥和小舅也许吃不住了，把该说不该说的一股脑儿倒了出来，再不然就是老赖也知道衣服与钱的事儿？总之，这事儿被抖搂了出来，将林大爷、纪阿姨和表姨都牵连进去。

林大爷来个死不忍账。部里的造反派急了，打算开除他公职，逼他回老家。他气的得了脑溢血。幸亏林大妈及时带他到了医院，抢救及时，但腿脚已不灵便。林大妈又拿着他的贫农证儿，到部里理论：“老部长有问题没，我们一个做饭的怎么知情！老林出身响当当的贫雇农，没一点儿历史问题，凭哪一条让我们回老家？”老太太一闹，再看老林都那样了，又真是个货真价实的贫农，便放了他一马。将他轰到一间小屋，每月给几十块，把他晾到了一边儿。

纪阿姨比小敖大不了几岁，文革前，从护校毕业没多久，该是妈妈的忘年交。年纪轻，不可能有历史问题。她老老实实把东西全都交了出来，做过一两次检查，很快便过关。

表姨虽然也把东西交了出去，一来她是老走资派的亲戚，二来校园向来革命激烈，从此便将她隔离审查，大会斗，小会批，再也不让回家。当时，她正怀着小三儿，挺着大肚子，和学校的牛鬼蛇神一块儿上台撅着，直到生孩子，这场审查才结束。小三儿命大，虽说在肚子里就跟着表姨一块折腾，总算顺顺当当来到人世。“你瞧我们这些人，当初你姥爷、姥姥在台上，好事儿没沾着，一倒霉了，想起我们……”表姨感慨着，言辞里透出些许不满。

姥爷这人就这特点，越是近的人，他越是不管不顾。不认识的，恨不得在大街上见着一位，只要觉得人家有本事，就敢给安排工作。

小敖一时不知道说什么好。

想说爱你太容易

小敖赶到民革大院儿，想打听一下归芯的家在哪儿，推开紧靠大门的第一家，就看见了他朝思暮想的归芯。她正看着外甥学走路。

归芯简直不敢相信自己的眼睛，眼前伫立的竟是小敖！

她痴痴地望着他，足足有三四秒钟，却找不到自己的感觉。终于见到了实实在在的小敖，却觉得他已完全陌生。他更瘦、更黑、颧骨更高，但这些并不能成为她找不到感觉的原因啊！时间真是一个残酷的东西，它居然能使两个相爱的人变得如此陌生！莫非自己真成一具行尸走肉了？一时之间她变得有点儿不知所措，只有匆忙低下头，抱起小外甥，歇斯底里地搂紧。小外甥开始在她怀里“哇哇”大哭。她表情呆滞地对小敖说：“这是我姐的孩子，缺钙缺得厉害，老爱哭……”

无言的失望在小敖心中涨满。

他不明白，归芯为什么如木雕泥塑般望着自己，动作也显得惊惶失措。他终于回来了，回到了她的身边，两个相爱的人难道不应该紧紧拥抱在一处？一场风暴过后，竟什么也没剩下。甚至扫荡了归芯眼中的神采，那一对光彩照人的眼睛竟变得空空洞洞，望着他就像望着飘浮在空气中看不见的尘埃。对他说话的语气比念经强不了多少。而那个张着大嘴哭的小孩儿，像一扇屏风，挡在他们中间。他心里燃烧的爱火想蹿出去接近他心爱的姑娘，可一碰到这屏障就立即熄灭了。难道他们之间的心灵感应断了？

霎时，他也觉得自己面对的似乎是个陌生人……

迈出了监狱的大门，他才感到外面的世界太冷。

监狱中面对的都是难兄难弟，监管干部绝大部分对他也挺热情，使他常常忘记自己的真实身份。到了呼市，从办释放手续开始，就感到一双双充满轻蔑的眼睛紧紧盯住他看，仿佛在时时点醒他，你是一个脸上刺有金印犯有前科的犯人。烙进肉里的印迹水洗不掉，肥皂也抹不去，拿在手里证明身份的仅有一张释放证。过去，见到这种人，他不是也背后叫人家劳改释放犯吗！那些个蔑视的目光像一支支冰矢穿透他的心肺，从里冷到了外面。从此，他洁白无瑕的生命已刺上“劳改释放犯”这五个字。自由，他朝思暮想的自由竟与“犯”字纠结在一起，可能一生一世都无法摆脱遭人蔑视的命运。

在巨大的落差面前，一颗高傲无忌的心会变得异常脆弱与敏感。

他是站在冰天雪地里快要冻僵的人，归芯就是他手中的最后一根火柴。划着之后，他将会看到天上的女神飞进他怀里，温暖他冻僵的躯体。火柴点燃了，可他心中的女神，此时却紧紧抱住一个手脚乱动、病态的小孩子，如陌路人似的呆望着他，说一些无关痛痒的废话。

难道归芯不爱小敖了？怪只怪她在火山口坐得太久。分离像一把坚硬的锉刀，进行着细微而令人心碎的破坏，一天天将她心中的喜怒哀乐磨钝；无尽的绝望又在心底日夜焚烧，七情六欲早已化为了一堆灰烬，在没有风口的洼地淤积……只剩一缕飘浮的轻烟，仿佛一种似是而非的感觉，无奈地找不到归宿。其实，爱不仅是一种感觉，也不只存在于心头，它还融化在血液中，一生一世挥之不去。她也需要添柴续火，来点燃她心底尚未熄灭的灰烬。但小敖已浑身僵冷，手中只剩最后一根取暖的火柴，这救命的火柴被两人的绝望同时吹灭了，变成一把锋利的刀子，扎在小敖敏感的心田。这伤痕太深了！

想说爱你太容易，真能与你牵手，在绝望中同行，才是最不容易的事。

西红柿炒鸡蛋

姥姥已从干校调回北京，现在是某科研院的一把手。她虽对父亲不满，认为他对小敖不好，可仍十分赏识他的才气。刚一恢复工作，在干校的父亲找到她，她便将父亲调到了该研究院。她觉得，父亲如今已不是自己的亲戚，所里正缺人才，所以调得理直气壮。听大姨说，小舅也刚调回北京，女朋友也跟着来了。

知道了姥姥的地址，第二天，小敖就去郊区看望姥姥与小舅。按着地址，他敲了门。出来一个南方老太太，看样子像保姆。“你找谁啊！”老太太和气地问。“我找姥姥。”一听见“姥姥”两个字，阿姨明显紧张起来，摸着门的手立刻将门关得只剩一道缝儿：“没听说她有外孙，你走错门了！”“这是不是严鸣家？谁说我走错了？”小敖有点儿急了，声音不由大起来。人是怎么了？都说虎落平阳被犬欺，他是更上一层楼，被众亲抛弃啊！“谁在外面？”他听到姥姥熟悉的声音。“是我，姥姥！小敖！”他突然觉得自己的嗓子眼儿咸咸的。“是小敖？”姥姥的声音有点儿发颤。“是我，阿姨不叫我进去！”姥姥已经站在了他面前，依然是那么风姿绰约，只是头发花白了，由于激动，一双丹凤眼睁得挺大。那双眼睛又立即威严地眯起来，转向阿姨：“谁叫你不让小敖进来的？”阿姨吓坏了，嘴里念叨着：“你不是说不让小什么的进门吗？”“嗷，我是说过……”姥姥冲着阿姨宽容地笑了，回身对已进门的小敖说，“我嘱咐过阿姨，不让你那不争气的哥哥小波进门！”她拉紧小敖的手，把他领进房间。也难怪，小波不停出事儿，又偷家里的东西倒卖，姥姥是一直不让他进门的。要不是听归芯告诉他，姥姥曾派小舅到她家打听过他的消息，一直很关心他，他也不会来敲姥姥的门，他再受不了吃闭门羹的刺激。

姥姥拉着小敖坐在自己身边，挨得特别近，仿佛怕他跑了。

从小到大，他只记得小时候姥姥给他洗过澡，曾亲昵地拍过他胖胖的小屁股。稍微大些，几乎再没见过姥姥对谁有过亲切的表示，甚至没见她亲过自己惟一的儿子。她对人对己的要求一贯严刻，七情六欲全不露在面儿上，给人的印象是不食人间烟火。特别对自己的家人，她甚至铁面无私到不近人情。姥姥有个弟弟，是家里惟一的男孩儿，解放初期大学毕业，分配到某外事部门工作。一次舞会上，不知道是多喝了几口酒，还是一时色迷心窍，竟摸了某位苏联女人的大腿。这就成了大事儿，不但耍流氓，还耍到了国际友人头上！处分当然是开除党籍。姥姥听说了这事儿，从此就不再允许亲弟弟上门儿。还有她的外甥女儿蕾蕾，曾是她最看好的孩子。上高中时，交了个华侨同学，变得讲吃、讲喝，天天想着法子跟她妈要钱。姥姥听说了，认为她腐化堕落，像对自己的弟弟一样，不许她再登门。

但姥姥识大体。姥爷的那些个亲戚，都是她想着打点。姥爷有两房去世的前妻，扔下两大拨儿亲戚。逢年过节，她都叫人准备好一包包礼物，来的亲戚拿走，没来的让人送去或寄走，哪一个都不曾落下。小敖记得，就是当年给两位去世的姥姥上坟，也是她事先准备好祭祀物品。人心不足蛇吞象，似乎人就有吃大户的习性。她工作忙，不可能照顾周全，就有挑礼的：“为什么不亲自上门来啊，还不是摆架子。”今天，姥姥拉着他这个劳改释放犯的手，挨着他坐得这么近。他发现姥姥确实变了。几年的磨难使她原本显得过于高贵、冷酷的面容凭添了老年人的宽容与慈祥。

姥姥仔细打量着他，摸了摸他身上破旧的黑棉袄。这棉袄从抓走那天就穿在他身上，一直跟了他三年多，一副历尽磨难的破败像。“这衣服该换换了。”姥姥说着，从兜里摸出三十元钱，“拿着，明天上街去买几件保暖的衣服。”说心里话，小敖真不愿意要任何人的钱，可呼市监狱只给了他回京的火车票钱，现在，兜里只有几毛钱了。没办法，他只能硬着头皮接过老人的钱。

姥姥告诉他，小舅现在一个研究所工作。他女朋友与小敖的父亲都在自己单位，两人在一个办公室。说起小舅和他女朋友的调动，姥姥小声说，她到现在也不明白是怎么回事。当初，姥姥给部里打报告，说自己身体不好，身边需人照顾，只要求把在贵州的小舅调回来。她从年轻时就有心脏病。在延安睡窑洞时，窑顶不知怎么塌了，把她的腰椎砸伤，虽没造成终身残废，却时常疼痛，只能一直睡硬铺板。但她特别要强，工作起来是拼命三郎。部里上下皆知，她好几次在工作岗位晕倒，被抬了回家。文革前夕，她被定为副部长人选，已上报到国务院，但运动和姥爷的问题将她的前程耽搁了。而现在的部长，一直是她的老上级，对她的情况相当了解。报告当然一路畅通，商调函也很快发了出去。可正式调令到了小舅手里，却变成了两个人。小舅与女朋友都懵了，还没结婚，办女朋友名不正言不顺，谁也没提出来过，到底怎么回事？谁的大笔挥错了，错得这么阿弥陀佛？转念一想，别深究吧，将计就计，赶紧卷铺盖走人。像逃难似的，俩人屁滚尿流回到北京。没想到一切都格外顺利，根本没人追究这一“错误”。几年后，姥爷解放了，姥爷的老战友来北京看他，才告诉他，当初是他做的好事，偷偷将调令改成了两个人。

快到吃饭的时候，阿姨来问做什么饭。姥姥站起来，有点儿得意地对小敖说，她在干校学会了做饭，她要亲自下厨。阿姨拦着她：“你动口就行，哪里轮得到你做？”姥姥不肯，执意要为小敖做个西红柿炒鸡蛋。

谁都知道，这道菜最简单，可对姥姥来说却不简单，从小到大，她从没做过饭。妈妈去世不久，部里不许林大爷再给姥爷他们做饭，保姆也在老赖的鼓动下造反，家里一时乱了套，逼得姥姥没法子，只好硬着头皮下厨。别的不会，还不会煮挂面？她往锅里倒上凉水，将整把挂面下进去。结果煮出了一锅浆糊。对着一锅浆糊和孩子们，天天挨斗的姥爷竟笑得直咳嗽，不停嘲笑她：“真有你的，凉水煮挂面！”搞得好强的姥姥极没面子。

没过多久，姥姥炒的西红柿鸡蛋出了锅儿。色香俱全，果真有突飞猛进。“尝尝，我做得西红柿鸡蛋味道怎么样？”她的神情像打了大胜仗，显然要在小敖面前为她的凉水煮挂面雪耻。外孙们有谁曾吃过姥姥亲手炒的菜？小敖立刻拿起筷子尝了一口。这道菜竟然整个是甜的。“糟糕！”姥姥自己尝了一口叫起来，“我一激动，把糖当做了盐！”“没事儿，姥姥，甜的好吃！”小敖大口大口吃着，心里也是甜的。姥姥竟亲自下厨给他这个劳改释放犯做菜，比起不久前尝过的某些亲戚的冷脸，这真是进到骨髓的甜哪！然而，要让一心扑在事业上的她学会做饭，也只有在这荒谬的年代……

姥姥坐在他对面微笑，带着历尽沧桑后大彻大悟的慈祥。

义仆

回北京后，小敖就惦着生病的林大爷，总想去看他。

林大爷已经搬家，到哪儿去找呢？他到处打听，总算从贝叔叔那儿得到了地址。

西城一个胡同的四合院儿，旮旯儿蜷缩着一间不到十平米的小房间，里面住着已经偏瘫的林大爷。叫了一声林大爷和林大妈，小敖的嗓子眼儿有点儿发干。林大妈颠着小脚三步并两步走到他跟前：“呀，是小敖！快，快屋里坐！”她拉紧小敖的手，往床上让。说实话，除了坐到硬板儿床上，还真没坐的地方。林大爷一手扶根半截儿竹竿，一手撑住破旧的桌子角儿，费力地从一个塞在犄角儿的椅子上站起来。“干吗啊？林大爷，您还想立正欢迎啊？”他看着林大爷黑瘦黑瘦站立不稳的模样，心里忽然一阵泛酸，只好用玩笑话将眼中的泪压下去。林大爷咧开没门牙的嘴乐了，像过去一样，他还是话很少，只说了一声“来了？”就再也不吱声儿，但他不错眼珠儿地瞧着小敖，透露出关怀与慈爱。只有林大妈在小敖耳边絮叨。

林大妈的絮叨像伴奏，小敖的脑子里如弹琴般蹦出一串串往事的乐章……

林大爷解放战争就跟了姥爷。他原来给地主扛长活，怎么参加的革命，又怎么成为炊事员，小敖不清楚。

他的工作不仅是做饭，还主动承担起周末接送孩子的任务。姥爷认为，用汽车接送孩子影响不好，不能惯出这个毛病。正好林大爷有辆买菜的三轮儿，遂在周末自动变为儿童车，在从幼儿园到家的路上来回往返，接送小舅与小敖。

姥爷的院子里有许多桃树，结的桃儿比外头买的好吃得多。只要到了结桃子季节，小敖一进院门儿，准跑到桃树下去。“给我立着！”林大爷三步并做一步，上前揪住他的胳膊，“还没熟透呢，就会糟践东西！”林大爷个儿不高，胳膊腿儿却特有劲儿，像铁钩子勾住了淘小子的手。他没辙了，灵机一动，撇着嘴装哭，眼泪还真挤出来几滴。林大爷中计了，心一软，就蹲下来哄他：“别哭，别哭，又红又大的桃儿早给你备下了，进屋吃！”小敖喜欢听林大爷讲故事。他没什么文化，却是个戏迷，肚里有关忠臣义仆的戏文一出接一出，讲得最多的是京戏《一捧雪》。讲完了，他会来一段儿即兴发挥：“瞧那莫成，可是个大大的义仆！为保老爷莫怀古的性命，他宁可砍下自己的头，冒充主子。做人，就要有这点儿忠烈之心！“这故事，一直讲到小敖上三年级。听得小敖实在忍不住，终于冲撞了他：“老师都说了，现在没有仆人和主子，都是人民的勤务员，什么义仆不义仆的！”他气得在小敖脑袋上胡噜了一下：“你小子懂个屁！就爱跟大人顶嘴！”

林大爷眼角儿的皱纹一天天增加着，小敖也逐渐长大。他曾对小敖做如下评价：“你小子像个忠臣孝子！”小敖撇着嘴不说话，心想：你的脑瓜儿让戏文淹了，评判人的好赖都用戏里的词儿。他最不爱看戏，看着着急上火，可他最爱吃林大爷的炸酱面。爷儿俩坐在林大爷的房间外面，互相瞅着，呼噜呼噜吃着大肉丁儿的炸酱面，油汪汪的酱抹了他一嘴一脸，那叫一个痛快！

姥姥是南方人，不爱吃林大爷做的北到顶头儿的东北菜。小敖记忆中，从小就常听她抱怨。听到这话，姥爷会皱起眉，对她大声说：“炊事员是国家给我的待遇，又不是给你的，你瞎抱怨啥？”即使当着满桌子孩子，姥爷也绝不给她脸，气得她一张雪白的脸变得通红。那时，姥爷对林大爷挺尊重，饭一摆上桌儿，立刻喊：“老林哪，你也来一块儿吃，别再忙活了！”可林大爷坚决不上桌，在他脑子里，戏文里的等级观念根深蒂固，他不能坏了规矩。

林大爷每月按时向姥姥交伙食费，是他自己偏要交的。但他却没吃过一顿正经饭，自觉自愿吃剩饭。就连吃剩了的好东西，他也拨出来给姥爷留着，自己舍不得吃一口。一切都在顺理成章之中，没人再让他到桌上吃饭，他月月按时交纳伙食费，天天吃残羹剩饭。直到快五十岁，才由妈妈托人给他介绍了个老伴儿，成家以后另起炉灶。

姥姥的日子过得细。一到月底，就拿出个小算盘，一笔一笔跟林大爷对账。林大爷不识字，买棵白菜就画棵像白菜的东西，买瓶酱油就画个瓶子。一大家子人吃饭，他又没有绘画天赋，有时自己都看不明白当初画的是啥，这账如何对得上？亏好几块便常有发生。可姥姥较真儿，账一对不上，她就板起脸。林大爷要强，见她脸色难看，倔脾气就上来了。在他心里，自己是伺候姥爷的，对姥姥不服气。他往往面红耳赤冲进厨房，将身边的碗一推。只听“哗啦”一声，一摞碗掉到地上，摔成粉碎。第二天，等气消了，他便自掏腰包，买回同等数目的碗，把亏的钱垫上。林大爷摔盆儿打碗儿，姥姥认为丢面子，可他有姥爷撑腰，也拿他没辙。

岁月在林大爷买菜做饭的忙碌中悄悄溜走。不知不觉他不敢再摔盆儿打碗儿。过去，姥姥抱怨豆腐有刀锈味儿、汤太咸之类，姥爷会批评她多事儿。后来，对这种事儿他取一种默许的态度。再到后来，他自己也当着孩子的面，把林大爷训斥得满面通红。一看到林大爷那样儿，妈妈和小敖心里就特别难受。

姥爷是东北人，常怀念家乡的高粱米籽儿水饭。就是把煮熟的高粱米饭泡上凉水吃。一次，林大爷想法儿搞到几斤新鲜高粱米，做了一锅他日盼夜想的家乡饭。既是日盼夜想，当然多吃了几口。毕竟年岁不饶人，当晚就上吐下泄。这下捅马蜂窝了，第二天，部里保卫处长亲自登门，把林大爷审了个底儿掉，就差说他谋害首长。轻易不发牢骚的林大爷这回憋不住了，他悲愤地对小敖说：“跟了你姥爷几十年，算计他能等到这早晚儿！”“您别放在心上！保卫处嘛，要是天天不弄出点儿事儿来，不就得失业？”小敖安慰他。

1966年开春儿，林大爷十二指肠溃疡恶化，住院去做手术，部里派来个二级厨师暂时替他。这回全家人开了眼，什么“龙虎斗（蛇炖猫）”、“凤还巢（冬瓜里放只母鸡整炖）”，五花八门的新鲜菜式，小敖听都没听过，更别说吃了。不说师傅的做菜手艺，就是刀功林大爷也没法儿比。一个普通的黄瓜拌粉皮儿，黄瓜愣被削成一个个玲珑剔透的小灯笼，叫人舍不得下筷子。林大爷歇了一个月，饭菜竟没吃过重样的。这二级厨师就是让人稀罕，做出的饭菜样样都合姥姥的胃口。姥姥吃得高兴，甚至忘记了大把的钞票已顺着厨师的手流出去，她不由撺掇姥爷：“是不是让吴师傅留下，替老林哪？”老赖也在旁边不住敲边鼓儿：“吴师傅这手艺多好，老林哪儿能比啊！”姥爷没表态，看样子也有点儿心动。

林大爷那时已经出院，这一切都瞧在眼里。一天，他蹲在还没开花的桃树下，一袋一袋抽烟袋锅子，哽咽着对小敖的妈妈说：“俺跟了老头儿这些个年，到头儿叫撵了走……”

妈妈赶紧去做姥姥的工作：“吴师傅手艺高是高，今天一大宴，明天一小宴的，钱也受不了啊！”妈妈还真抓住了姥姥的三寸，这一提醒，她立刻警觉起来，多花钱不但让她心疼，也违背她一贯坚持的艰苦朴素原则。她不再提留下吴师傅的话了。妈妈又去做吴师傅的工作，告诉他，林大爷已经跟了姥爷快二十年。吴师傅本来就嫌这儿庙太小，耍不开手，一听这话，正对自己心眼儿，立刻要求回部里。林大爷终于留了下来。

文化大革命开始，“忠心耿耿”的老赖首先起来造反。老赖前脚走，林大爷就在后脚啐吐沫：“呸！狗眼看人低！卖主求荣的东西，良心让狗吃了！”他私下里拉扯着妈妈掏心窝子：“要论你妈，俺真该起来造反！可冲老头儿，俺不能！什么叫忠臣义仆？就是能受啊！”妈妈眼里噙着泪花，她能说什么？

不久，妈妈走了，再也回不来了。小敖还记得，林大爷抚摸着妈妈的骨灰盒恸哭的情景。当时，他突然使劲抓住小敖的手，力气大得仿佛要陷进他肉里：“俺……一个臭工人……谁看得起？你妈把俺当人哪……”

后来，小敖就去内蒙古插队了。听贝叔叔说，一个深夜，姥爷被几个来历不明的军人抓走了。第二天，姥姥和小舅也分别进了“牛棚”。那天早上，林大爷上街买回十几只半大不小的鸡，养在忽然变得空空荡荡的院子里。贝叔叔问他：“养这么多鸡干啥啊？留着给谁吃？”林大爷回答：“等老头儿回家，每天给他炖只鸡，好好补养补养！”贝叔叔暗暗摇头。他知道得比林大爷多，被拉走的“走资派”哪儿见过回来的？

鸡养得一天比一天肥，姥爷后院儿的荒草一天比一天高。

有一天，林大爷满脸通红，两眼圆睁，迈步走进家门。他一脚踢开厨房的门，抄起一把菜刀就冲出来。满院子的鸡正在地上安闲地觅食，他举着刀扑向一只鸡。拎起鸡，照着脖子就一刀，血立时涌了出来。他咬着牙，将流血的鸡狠命朝地上摔。垂死的鸡搏动翅膀挣扎，血滴滴嗒嗒洒了一地。他操刀又扑向另一只。惊惶失措的鸡们满院子乱蹿。林大妈闻声从屋里跑出来，只见一地的血和死鸡，老头子正举着滴血的刀疯狂地跑。她拍着大腿惊叫：“老头子，你疯啦？”林大爷一边继续他的杀戮，一边声嘶力竭地喊：“妈了的巴子，这年头还有不疯的？”鸡杀光了，躺了一地。他还不解气，连踩带骂：“该死的杂种！叫你们死绝了！”原来，他刚才去部里打听姥爷的消息，知道他已被关进秦城监狱，再也回不来了……

小敖的目光落到房梁上只有三瓦的日光灯管儿上，黯淡的灯光映着斑驳的墙皮。油漆剥落的桌面摆一个半导体，他十分眼熟，那是困难时期，妈妈托人给林大爷做的。外壳的一角儿早已摔坏，用几道黢黑的胶布马马虎虎粘住。看着那破旧的半导体，他的眼睛变得湿漉漉的。他不能不想——要是妈妈在，他也许就不会变成今天这样了。

“你姥爷咋样啦？”林大爷抖着嘴唇问。“监外就医，住在友谊医院。”“老头儿身体那么好，得的什么病啊？”“肺上长了个瘤子。”“唉！火气攻心哪！”林大爷长长叹了口气，“真想去看看老头儿！”“您别想了。除直系亲属，一个月让瞧一回，谁都不让去。”说到这儿，小敖的眉头拧成一个疙瘩，“我还没去成呢！姥姥说得向国务院三办申请。他们不敢替我申请，我已经自己申请了。真他妈操蛋，到现在屁信儿都没有！”三办原先是林彪的老婆叶群挂帅，如今，他就不知道是谁掌着大印了。探视把自己抚养大的姥爷，天理人伦，却泥牛入海无消息，想起来就叫人窝火儿。“你姥爷也是忠臣莫怀古啊！”林大爷神色黯然，又搬弄起戏文。

小敖没有反驳林大爷。莫怀古不就是个遭受冤狱的忠臣吗？可又不能不深想，要是将姥爷比做忠臣，谁又是对他处置错误的君王呢！当初参加革命，不就为了争自由翻身得解放吗？怎么革命了一辈子，竟都脱不了忠臣义仆的命运？

“小敖，你仁义啊！一回来就想着来看我们这两个老不死的孤鬼，你小舅……”林大妈在一旁絮叨。“你瞎叨叨个啥！”林大爷阴着脸截住她的话头儿，“快做饭去！小敖，爱吃饺子吧？”小敖点点头，脸忽然红了，心里觉得一阵惭愧。这事儿他已听贝叔叔说起。小舅只来过一回，是为从林大爷这儿拿走藏在这儿的钱。几张存折与九千元现金，林大爷是拼着性命保下来的。他已经偏瘫了，林大妈又有心脏病，就靠林大爷四十多块的退休金过日子。可是，藏在这儿的钱分文不少，还多出一笔利息。说来道去，他是一片拼死护主的心哪！可小舅从此不曾再来，无怪乎讲究忠义的林大爷生气呢！

说着话，林大妈把热气腾腾的饺子端了上来：“吃，小敖，趁热吃！”林大爷感叹道：“你林大爷现今连筷子都捏不稳了，不能给你整好吃的喽！”“您不知道？我最爱吃饺子了！”小敖夹起一个，咬了一口。

林大爷举着勺儿不动，看着他美美地狼吞虎咽。

“唉，这孩子可受了罪啦！”林大妈用袖口抹起眼角儿来，“要是他妈在……”“孩子正吃饭呢！”林大爷用胳膊捅了她一下。

筷子停在半空，一瞬间，小敖的心里像打翻了作料罐，酸、甜、苦、辣一齐涌进嘴里……

钱难倒了不是英雄的汉 

姥姥给的三十块钱，小敖买了几件必须的衣物，又给了表姨十块，一眨眼就没多少了。他一贯不把钱当钱，可现在不一样，少一分钱，售票员也得轰你下车啊。钱忽然变得对他重要起来，一时之间他竟然有些不知所措。

他和归芯经常见面，总不能一天三顿坐吃表姨家吧？可两人都没收入，凭归芯那点儿可怜的零花钱，他们很快便面临坐吃山空的窘境。

走投无路的人会脱下身上的衣服去当铺，但小敖没有值钱的衣物，惟一值点儿钱的是一只瑞士小闹钟，那是妈妈留给他的仅有的东西。小闹钟曾非常漂亮过。一次，妈妈用酒精棉擦拭，使银光锃亮的表面失去了原有的灿烂。不过，它仍显得精致而古朴。妈妈一走，所有的东西很快被父亲卖光。父亲除喝酒、抽烟，缺钱的时候往委托商行跑得也勤。

由于父亲的缘故，他最恨卖东西，曾在心里发过誓，这一辈子绝不和委托商行打交道！而现在他不得不破戒了。拿着妈妈留给他的最后纪念，感觉自己像父亲与小波一样不争气，他缓缓登上委托商行的台阶。

走出委托商行的大门时，他的步履十分沉重。手里攥着买断换来的十五元钞票，感觉每张票子都是脏兮兮的。他突然闪过一个念头，如果小闹钟有生命，也许它会哭？为妈妈，更为了他。可他不能哭，他太需要钱了。一分钱有时能难倒英雄汉，更别提他这不是英雄的汉子了。

吃住在表姨家，小敖觉得应该付饭费，所以，到手的十五块钱他又给了表姨一半儿。表姨他们并不知道他目前的困境，还以为有了姥姥的资助，他挺富裕呢。他得赶紧回内蒙古，没有钱在北京混不下去。但眼下，他连回去的路费都没有。

走投无路时，他想到了最不想见的父亲。他曾收到过父亲一封来信。他还认这个儿子。

父亲如今住在一个胡同的大杂院里，那是继母的娘家。

望着父亲，他只觉得父亲比以前更瘦，温暖的感觉不能说完全没有，这毕竟是给了他生命的那人，虽然这生命的滋味现在很苦涩。

他告诉父亲，他只需要二十元钱，够回内蒙古就行。父亲的表情立刻严肃起来，像一个冷酷无情的法官盯着他，半晌才说：“你阿姨（指继母）有病，她父亲我也得负担，还有你弟弟。像你这么大的时候，我们早就自食其力……这样吧，我给你五块钱……”父亲拿出五块钱递给他。他没有接。那钱与父亲的目光像两道闪电击中他的灵魂与自尊，他像被烫伤了似的蹦起来，逃了出去。

怎么办？他还得咬牙去找姥姥。那天，小舅也在。他告诉姥姥，他需要路费，而父亲不给他。姥姥刚要开口，小舅站起来激动地说：“他可是你爸爸啊！儿子有困难，不找他找谁？他就应该给！哦，他想逼着姥姥给钱，他脚底下抹油？没门儿，让他给！”姥姥望着小舅，半天没说话。后来，她对小敖说：“让我再想想办法吧！”姥姥这次没有给他钱，小敖不怨姥姥，他只能失望地离去。姥姥不是不想给小敖钱，可是，她觉得为难。当着小舅的面给小敖钱，她怕叫自己的亲生儿子下不来台。她估计小敖会被允许去看姥爷，所以，她将给小敖的三十元路费放在了姥爷那儿，并嘱咐他，小敖去看他时，务必交给他。

当小敖终于见到姥爷时，不食人间烟火的姥爷听外孙说生活没困难，就理所当然地想到他不需要钱，转手将钱给了大姨的女儿。姥姥听说后埋怨姥爷：“不是让你给小敖吗？你啊，真糊涂！也不知他怎么回去的？”

就在小敖为路费一筹莫展时，他听说一起插队的邓富也要回内蒙古，两人便相约着一块儿走。邓富本来就不爱说话。这几年一直放羊，和羊打交道的时间比跟人多，就更不怎么说话了。见到小敖，他只说了一句：“你挺好吧？”然后便看着小敖憨憨地笑，一双圆圆的眼睛里满是真诚与关怀。早听归芯说起，在草原时，她有时放羊碰到邓富，邓富的话并不多，但他善解人意的微笑带给归芯不小的安慰。那可是众叛亲离的日子啊！望着邓富的眼睛与微笑，他心里堆积的冰山仿佛“咔喳”响了一下，从不开口为自己求人的小敖求人了：“我回去路费不够，你能不能先借给我？等以后开了工资，我再还你！”“行！”邓富只用一个字痛快地答应下来。

爱 使你束手无策

三年零四个月的监禁，是小敖生命中的浩劫。

他曾经一直认为，挡在他与芯之间的障碍哪怕是喜玛拉雅山，他也会把它当做阶梯，攀到珠穆朗玛的峰顶，什么也挡不住他！可看到归芯那张木然的脸，他立刻感应到她的心已被扫荡为一片荒冷死寂的沙漠。为什么他心爱的姑娘不能与他携手，矢志不渝地走向未来？难道那仅仅是美丽的传说与骗人的神话？他的心中滚动着黑漆漆的乌云，闪着雷电，将他对未来的美好憧憬撕得粉碎。

或许，他有能力重新点燃归芯心中的火焰，但他自己不知道。当他脸上刺了金字走进自由时，却无法踏着自尊走向外面的世界，甚至包括走向归芯。

回北京之后，归芯常到表姨家看他，他们一整天一整天泡在一起。中午，姨姥儿带着小表弟睡觉了，他们就把自己关在小里屋，紧紧拥抱，甚至疯狂做爱。肉体缠绕得从来没有这样紧过，紧得让彼此无法喘气；但是，似乎有一道无形的沟壑挡在两颗心之间，远得两人都无法面对。两个相爱的生命渴望重逢，哪怕只有狂风乍起时枝桠的瞬间相撞呢！命运终于让他们相撞了，便惟有抓紧这分分秒秒的时间缠绵。当风再起，就是生命轨迹分离的时刻吧？不敢想、不敢看，更不敢计算时间，在深深的恐惧和绝望中，只有靠着惯性与原始冲动抓紧彼此，惟恐一松手，其中一人就会坠入万丈深渊。生命将滑向何方，任谁都无法预料。

小敖离开北京的时间终于到了。

临走，归芯说，她的父亲要见他。

这是躲不过去的，不用问，他就猜得出她父亲的态度。当初走时，归芯的父母曾经拜托过他，让他好好照顾归芯，意味着承认了他们的关系。但是，他没有照顾好她。现在，再要叫她的父亲承认这个未过门儿的女婿，简直是痴人说梦。两人又没有正式结婚，谁肯把养大的闺女往火坑里推？要是他作父亲，八成也不会这么干的。可是，归芯的父亲又干吗要见他呢？

进了她家的门，他立刻就后悔。老头子坐那儿，浑身散发着一股阴森森的冷气，打量他的眼光不但冰凉，还充满轻蔑。轻蔑不由两个字组成，而由无数个分子、原子、甚至量子堆积成的几何数量级。一瞬间，残存的骄傲迅速膨胀，他在心里咒骂：“老国民党！你有什么资格这么对待我？”这年头就是这么奇怪，多年的战犯都放出来了，一有外国友人来，他们中有的也跟着人五人六儿地接见，显示着统一战线的伟大与胜利者的胸怀；而出生入死的战友，死的死，关的关，仿佛永远没有尽头。无怪乎老国民党要对他俯瞰了。

老国民党发话了：“坐下吧！今天，叫你来……是想谈谈归芯调回北京的事情。”他迟疑了一下，继续往下说，“相信你是不会阻止她回来吧？我看，她还是办回北京合适一些。目前，我们这里的手续正在重新办，也差不多了，调令可能马上就发。以她目前的情况，是不适合回去的。希望你回去之后，要做促进派……”那口气，分明是怕小敖捣乱，他不是在求小敖帮忙，倒像小敖反过来要求他。“我当然是支持归芯回来的！她的事儿就是我的事儿，替她办还用您嘱咐？”小敖回话的口气硬邦邦。“不是我不放心，这件事已经被打回来一次了！”他的口气软了一些。“放心，我会尽力！”老头子脸上的肌肉放松了一下，很快又绷紧：“对于你和归芯的关系，我想表个态……听说了北京城最近发生的一起杀人案件吗？”小敖心想：神经病！归芯和我的关系怎么会和杀人案沾边儿？

老头子可不管不顾，接着讲起轰动京城的一件大案。某中医医院有位护士，家里是老干部。交了个男朋友，出身是什么不清楚，总之门不当户不对，女方家里坚决反对。僵持了一阵，这对情人被逼得狗急跳墙，两人趁天黑拿着刀子摸到女方家里。天太黑看不清，混乱中两人杀死了妈妈、妹妹和表妹，没来得及同归于尽，就被人们抓捕归案。“所以……”老头子继续说，“你也不必有什么想法，我对你们的态度是既不支持也不反对。”他又重复了一遍最后这句话。这不是侮辱人吗！他气得立刻顶了老头子一句：“我们成不成由归芯自己选择，父母定不了！”他本想继续理论，但为了归芯，必须克制自己。沉默，一句话也不能再说了。可愤怒在他心里一点点膨胀：老头子明明坚决反对，还要作文字游戏，为的是怕自己这个潜在的杀人犯对他下手。

只因为你穷途末路，任何人都可以肆意侮辱你；只因为他是你最爱的人的父亲，自然更有资格羞辱你。

你的内心一直在征战，想要斩断这令人绝望又如火如荼的爱情，长征般漫长的爱情，行尸走肉般的爱情……曾经刻骨铭心的爱已经变质了，还应当靠肉体的纽带艰难维系吗？你深深地鄙视自己，甚至想穿上马靴，在自己的心上来回践踏，践踏这颗失去做人尊严的心……

此时此刻，自轻自贱的同时，自尊心又一次在烈火中烧炙，你强烈地想要结束所有这一切。

但久远的一切忽然在眼前放电影：冰凉小手触摸的感觉，金色的阳光洒在美丽脸庞上的炎热夏天，在摇曳的羊油灯下相拥着彻夜倾心长谈……一部部都是最美的电影，你如何舍得撕毁镌刻着你们青春带着彼此体温的拷贝？

爱使你束手无策。

面目全非的姥爷

小敖回内蒙古的日子已经定了，原以为无论如何都见不到姥爷了。就在快走的前两天，却忽然得到了通知，允许他去见姥爷！

大姨陪着他走进友谊医院的病房。

和别的病人不同，在姥爷的病房外面，站着两个荷枪实弹的士兵。士兵脸上有着与孩子气的脸庞极不相称的威严与冷峻。他们截住小敖不让进。大姨横了起来：“凭什么不让进？”“有通行证没有，没有一律不让进！”回答得斩钉截铁。“没通行证能来吗？还挺横！小敖，给他们看看！”小敖把通行证掏出来，两个大兵仔细查看着，然后冷冷说了句：“进去吧！”他抬头看了一眼，房门上的卡片写着“王非”。“怎么叫王非啊？”他回头问大姨。“专案组定的化名呗！”大姨不满地撇撇嘴。革命了一辈子，到头来把名字革没了……他忍不住这么想。

走进病房，他看见一个老人半躺着蜷缩在病床上，仿佛被巨大的氧气瓶、点滴架、管子掩埋着，露在被子外面的两条胳膊只是骨头包着一层皮，上面还插着管子。这是他的姥爷吗？怎么瘦得只剩下一把骨头和一个脑袋？姥爷两只眼睛灰蒙蒙的，定定地望着他发愣，不知是没认出他是谁，还是没想到会是他。“姥爷，我是小敖啊！”小敖上前拉住姥爷青筋毕露的手，眼泪突然夺眶而出，哭得很是伤心。

姥爷的身体过去一直特棒。他年轻时学过武术，“文革”前，有时在院子里练金鸡独立，腰板儿挺得笔直，一条腿与腰成为直线，年轻人都难做到。小敖去内蒙古前，他除了每天坐“喷气式”就是清扫部里的大院，没想到反而食欲大增，脸上还长了肉。为此，他曾自鸣得意地向小敖显摆……

现在，姥爷却连站起来都困难了。

透过泪水模糊的双眼，小敖看着姥爷，老人仍旧傻傻地望着他。小敖用一只手擦去眼泪，另一只手拉拉他的手：“姥爷，我来看你了！”“是小敖啊！长大了，黑了……”姥爷喃喃地说，“你还挺好？”“我……挺好……”小敖生生把个“不”字吞了回去。老人都这样了，他怎么还能让他揪心！他不能告诉姥爷自己这些年的遭遇。“好就好……”姥爷的两个瞳仁儿突然亮了一下，警惕地看了看四周，冲小敖使个眼色。姥爷长期做地下工作，处境这样了，还保持着高度警觉性呢，他一定是怕病房里装有窃听器，所以提醒小敖说话留神。姥爷接着说：“要好好读毛主席的书，认真改造思想。特别把《矛盾论》、《实践论》多研究研究……”没办法，这样的处境也只能说这样的套话。小敖截住他的话头儿：“这些年，我可真是认真研究过这两篇著作了。”他心里想：“越精读，对照现实思想越糊涂……”

被冷落在一旁的大姨忍不住打岔：“那俩小当兵儿的还挺横！”姥爷一听倒乐了：“你以为你是谁啊？你以为我是谁，是他们的老爹？不跟咱们横，跟谁横啊！”他接着问小敖，生活上有没有困难？小敖赶紧回答没有。他怎么着也比躺在床上仍受监护的姥爷好吧！姥爷听说他生活没困难，放心地“哦”了一声，便闭上了眼睛。看到姥爷精神这么差，小敖怕影响老人休息，更怕他犯病，他赶紧替姥爷掖好被子，小声说：“姥爷，你保重身体，我走了，等以后从内蒙古回来，再来看你。”说着这话，他觉得自己的眼睛又湿了。他叫上大姨立刻不回头地往外走。

小敖和大姨走了没多远，大姨可能是想起了姥爷对她的连累，不高兴了，指名道姓叫开了姥爷的名字……埋怨的话尚未出口，小敖就急了，横眉立目对她吼起来。不吃亏儿的大姨也扬起了脸：“我叫了怎么了，愿意叫！我还叫他老叛徒呢！”“你们沾姥爷好儿的时候怎么不叫啊？这会儿姥爷倒霉了，你们就划清界限了？”小敖一点儿不留情面。“就这么跟你大姨说话，跟长辈说话？”“跟你学的！”两个人在医院门口越吵越厉害。最后，大姨不理他，自己走了。他站在那儿，呼呼直喘粗气，也不知自己哪儿来的这么大气。

冷静下来想，大姨这些年也确实不易，一直在政治旋涡中打滚，不得已与姨夫离婚，在姥爷帮扶下才养大四个孩子。

解放前夕，姨夫一次外出遇上个拿刀的劫匪。他是辅仁大学的体育十项全能冠军，又跟行伍出身的父亲学过武术，小小的土匪能奈他何？谁想一时失手，竟将劫匪打死。因他父亲在国民党军队中有一定地位，自己又属正当防卫，这事报告给了警局，很快结案。

解放后，赶上了肃反，死者的家属告到政府，说姨夫打死的是共产党。姨夫的父亲当日虽是抗日英雄，此时的出身确是伪军人。本人呢，也不干净。大学毕业后，经人介绍去国民党的一个特务机关上过三天班。报到后，他发现是个特务机关，赶紧脚底抹油。肃反中他老老实实交待了这段历史，没承想却成为他的历史问题。出身不好，又有历史问题，逻辑类推，与共产党自然有深仇大恨，打死的不是共产党又是什么！姨夫遂被打成历史反革命杀人犯，判了无期徒刑。大姨夫出事儿，大姨也受株连。说她没主动揭发丈夫的问题，被开除党籍。

在这事儿上，姥爷做到了大义灭亲。姨夫的问题处理之先，当时的公安部长是姥爷的老朋友，将他的卷宗送到姥爷办公桌上，意思是看他的态度，保不保这个女婿。他大笔一挥：按党的政策办理。其实，他也没想到处理结果会这样。心中愧疚，一直替大姨抚养两个孩子。

姥爷先后娶过三房妻室，前两房都因怀孕术后感染去世。小敖的亲姥姥怀孕后被误诊为阑尾炎，死时做地下工作的姥爷不在身边；第二个姥姥因干革命不愿有孩子拖累，怀孕后去做人流，同样死于感染。两位姥姥间接直接都死在了为革命上。姥爷是革命顾家不能两全。老一代革命家，将革命事业看得比亲人重、比生命重。如今，革命却革到了自己头上。

假面舞蹈

小敖走后，许许多多个夜晚，归芯难以入眠。

她曾闪过这样的念头：如果命运不想拆散他们，就让她办不回来吧！

可重回内蒙古的念头竟变得越来越淡。当初离开草原，那感觉像从躯体上硬生生撕下一块肉。刚回北京时，她不能听人提起草原，甚至听不得草原的歌曲，看不了蒙古族的舞蹈。熟悉的旋律和蒙古袍往往使她热泪盈眶，不能自己。可时间滴水穿石，一点点带走刻骨铭心的记忆。她已经习惯了北京的生活。

然而，当初是她顽固地把小敖引向了内蒙古，如今却将他一个人抛在那里，再没有勇气与他牵手，鼓励他重新点燃自己的生命。她怎么会如此软弱？

这时，雅颂带着蓝菲来找她了。她们想见小敖。知道他已离开北京，雅颂脸上露出明显的失望，她的户口已调回北京，再想常见小敖有点儿难了。蓝菲却精神地一甩脑袋，咧开大嘴笑了，似乎在成心气雅颂：“哈哈！没事儿，反正我回内蒙古就能见到他！”三人中，只有蓝菲还在内蒙古坚持。

蓝菲是投亲靠友，到阿拉坦来找弟弟的，与雅颂在一个队。她比归芯晚来内蒙古差不多两年。在小敖他们出事儿的前几天，放羊时，她曾碰到过归芯，还帮她轰过羊呢！可归芯对她一点儿印象都没有了。站在她面前的蓝菲是完全陌生的，不过，叫她眼前一亮。蓝菲丰满的胸部挺得老高，身材苗条，皮肤黝黑，像一朵绽开的黑玫瑰令人目眩，那一对眼睛会使女人嫉妒，男人发疯。两排长睫毛像围着清澈湖水的丛林，风从丛林掠过，就露出肆无忌惮打量你的目光，一种可以把肉烤焦的目光。她的美不只在眼睛，更因为她的出场夹带着一股风，会扫荡周围的忧愁与焦虑，使郁闷的空气流畅。

从那以后，蓝菲常常来找归芯。她似乎对乌兰队知青特别感兴趣，想要了解他们的一切。很快，归芯就喜欢上了蓝菲，不仅因为她善解人意，更由于她浑身漾溢的快乐。归芯太渴望快乐了，长久以来，她几乎已被痛苦活埋了。

蓝菲偶尔拉着她去散心，有时一个人来找她，有时几个人一块儿出去。这些人中有一起在内蒙古插队的，更有她不认识的。蓝菲交际颇广。所谓散心也就是去公园，像文化宫、紫竹院之类。最奢侈的活动是划船。那时，市中心有湖的北海公园已经对老百姓关闭，据说成为江青的跑马场了。颐和园太远，只能去陶然亭。她跟蓝菲大约到那儿划过两次船。其中一次走到半路就下起了小雨。归芯说：“下雨了，还划什么船哪，回家吧！”“就是！这种天气划船成过雨瘾了！”不知是谁在附和。“不成，不成！”蓝菲像孩子似的撒娇，不停摆手，“下雨划船才有情趣呢！再说，没准儿一会儿就晴了！”说完，她就放肆地笑，好像雨中划船是天下最快活的事情。果真雨过天晴了。望着被水洗过的蓝天，她一边嘻嘻笑着一边拍手：“看我说对了吧？天晴啦！”在她的笑声中，大家一个个跟她跳上船。她船划得不好，不像雅颂，干什么像什么。但她第一个抄起船桨：“我来给你们划！”桨插进水里手没扶稳，立刻撩起一片水花儿。“嘿，你这是划船还是撩水呢？”雅颂冲她喊。“两个都是！”她回答得倒干脆，说完，又笑起来，满船的人都跟着她笑。

蓝菲的笑放浪形骸，用极富感染力这几个字来形容远远不够，她的笑像传染病，听到、看到的人不知不觉会被传染，笑完自己都不知道是怎么快活起来的。传染就传染吧，归芯愿意被传染。

蓝菲还总能别出心裁出节目，叫人特别开心。

印象最深的一件是归芯和她玩儿穿“国服”。

江青除推出样板戏，还推出了一种服装，叫“国服”。据说是集合了唐宋两代服饰的优点，上身露出脖子和一抹酥胸，下半身是系腰的百摺裙。也许这服装并不难看，就像她一手抓的样板戏。可许多人都受不了，这也算恨屋及乌吧！蓝菲的堂姐是某乐团的演员，不知是文化部那几员大将要讨好江青，还是她亲自在抓，那时演员的统一着装就是“国服”。归芯和蓝菲曾在聊天中提起“国服”叫人“恶心”。特别是江青穿着它会见外宾，一副矫揉造作的德行，让人想吐！说到这儿，蓝菲忽然兴高采烈地说：“我把我堂姐的演出服借来，咱们穿着逛动物园，给它散德行怎么样？”“行啊！”能找这乐子解闷儿，归芯也顿时高兴起来。

蓝菲果然从她堂姐那里借到了“国服”。一套紫罗兰色，另一套是宝石蓝，做工精致，平铺在床上，居然有胸部曲线。两个人嘻嘻哈哈试穿了一阵，蓝菲说：“归芯，你穿紫罗兰的吧，这颜色适合你！”于是，两人到了动物园，换上“国服”，挺胸抬头在园里穿梭。“国服”顾名思义，是国家级专门登大雅之堂的，像参加宴会、表演什么的，居然被穿着逛动物园，惹得人们不看动物，光回头看她俩了。两个人不但没不好意思，还很得意，索性一不做，二不休，高昂着头，有点儿做作地迈着步儿，从动物园这头走到那头，摆姿拿派照了好几张像。然后，坐在草地上，笑得前仰后合，不是怕弄坏堂姐的衣服，非在地下痛快地打滚儿不可。

从此，两人好得穿一条裤子都嫌肥。可宴席没有不散的，蓝菲还得回内蒙古。兵团越来越涣散了，不然岂容她在北京整整泡三个月？在北京惟一能够说说心里话的人要走了。对蓝菲的即将离去，归芯依依难舍。有两个晚上，她们在蓝菲借的房子里彻夜长谈。

归芯说，她对蓝菲特别佩服。同样出身不好，从某种程度说，蓝菲的出身比她还糟，可她却能抬头做人，走到哪儿笑到哪儿，活得有滋有味儿。“你真了不起！不像我，脊梁骨已经折了……”归芯苦笑着。说这话时，蓝菲坐在床角儿，她的身体突然缩下去，笑容冻结在了脸上，一对撩人的眼睛竟变得毫无光彩，一瞬间仿佛老了十岁。一股冷气从归芯的头顶灌到脚心，虽是仲夏，她也感觉到了冷。“看见过假面舞蹈吗？脱下一张笑的面具，里面藏的是因痛苦而扭曲的脸。我心里实际上比谁都软弱……”她缓缓地说，语调低沉，叫人怜惜得心都有些疼痛。

归芯这才真正进入蓝菲的内心。

她们彼此竟如此相象，犹如烂泥中挣扎而出的并蒂莲。

蓝菲生于1949年，与共和国同龄。

没上小学的时候，也就是1957年反右之前，她的生活也确像她的笑脸一样灿烂。

她们整个家族都是搞艺术的，父亲是制片厂的领导，母亲是电影演员，叔叔更是享誉剧坛的著名导演。蓝菲出自艺术世家，人又长得可爱，特别是长着一双会说话的大眼睛，所以，从五岁起就上台表演。鲜花、掌声伴随着她一直到七岁。

她以为，这些会理所当然地伴随她一生。

突然，她的父亲成为右派，被送到东北农场劳改。母亲与父亲当初并非恩爱夫妻，不是这场政治运动，说不定他们早晚会各奔东西。但是，父亲遭了难，母亲觉得在这种时候抛弃他，在道义上无论如何说不过去；再说，母亲这人甭看在水银灯下跑来奔去很有活力，实际生活中却取一种得过且过的态度，什么事儿她都不会主动争取。她嫌累。就因为这些，她没和父亲划清界限。虽然她不主动，组织上却主动，让她从演主角变为演配角，后来索性叫她去了资料室，慢慢从电影中消失。母亲除了胆子变小，表面上还是一副自得其乐的模样。

蓝菲的生活从此变了样。从阳光明媚的顶楼跌到阴晦的地下室。

这种反差让她受不了，只能戴上假面具，来表示她的坚强，也算一种反抗吧！

“我真累啊！有时累得受不了，真不想活了……或者，我会想，把自己卖了，干脆卖个好价钱……”蓝菲满脸痛苦地说。

在许多人眼中，蓝菲是个有争议的女孩儿。由于她的生动与不安分，惹得一般女孩儿往往对她侧目，认为她不正经。但她极能制造气氛，有她在场，就是那些瞧不上她的女孩儿，也会忍不住跟着她乐个痛快。男孩儿就更别提了。蓝菲自然地成为中心，他们会不自觉地围成圆圈儿，目光紧随着她，失魂落魄地转。蓝菲长成少女之后，差不多天天有艳遇，把男孩儿搅得昏了头，可她却浑然不觉。她身边的追求者，以当时的眼光看，有的条件还相当不错。她对归芯说，如果仅仅为离开内蒙古，找一个追求她的男人随便嫁了，也许可以满地抓。但是，那无疑是卖身与灵魂的堕落。她想找的是一个真正能救她的人，不只拯救她的肉体，还要把她的灵魂救出苦海。可这样的人她却始终找寻不到……

大返城的浪潮中，知青们费尽心思，折腾着回家，青春就这样一点一点被腐蚀着。有点儿门路的都走了，想办法招工、上调；没有门路的北京起码还有个家，就办困退或病退。

蓝菲的妈妈身边没子女，终于被允许从插队的孩子中办一个回来。蓝菲主动把这个机会让给了弟弟。

望着身边的知青一个个离去，她认为自己也许要在内蒙古呆一辈子了……万般绝望中，她曾与一个十八岁的女孩儿相约，在草原上寻找她们的葬身之地。草原上实行天葬，她们是两个干干净净的姑娘，质本洁来还洁去，想找一块洁净、远离其他尸骨的地方。两个人在休息的时候，骑着马在她们没有去过的草滩上寻找……终于，她们找到一处人迹罕至的清净之地。那是在两座小山之间的洼地，青青的草长得比别处繁茂得多。那天的阳光特别灿烂，蓝菲冲着太阳张开双手，嘴里喊着：“哈，这就是我们将来的藏身之地，多美！”绚丽的阳光照在她绚丽而年轻的脸上，那一刻构成了世界上最绮丽的画面。却只有一瞬。也许太阳刺痛了她的双眼，憨厚的女友还正冲她傻乎乎笑呢，她的眼里却有了眼泪。

归芯听了，久久地心酸。

人要坚持自己的信念，让灵魂和肉体一生保持纯洁太不容易。就是干净地埋葬了自己又如何呢？还是要腐烂。在青青的草地上，也许还来不及风化，就被野兽果腹。那时候洁净的灵魂又依附何处？该让美丽的青春在纯净中腐烂，还是随波逐流？她们找不到答案。

这是两个站在人生十字路口的女孩儿。归芯的痛苦写在脸上和眼睛里，只要有勇气与小敖牵手，在崎岖不平的路上她还有个伴儿；而蓝菲是个孤独的女孩儿，她渴望有英雄来拯救她，英雄却始终不曾出现。孤寂与悲苦刻在她心上，她已习惯戴着假面跳舞。

惨淡人生  

终于回到了阿拉坦，梦中无数次返回的地方。

小敖站在旧场部——现在已叫连部的土地上，倚着破旧黯淡的土坯房，不由百感交集。

没有了归芯的草原还会是昔日的草原吗？

他也不再是过去的小敖。

在从张家口回来的路上，他看到一个长得极像基建队指导员的人，就是那个扣着归芯的相片不撒手的家伙。不知为什么，他抑制不住自己的紧张，不停从灰蒙蒙的车窗往外张望。不是已经自由了吗，为何囚徒心理还一时难以摆脱？

草原的风吹得比北京硬。风从心上掠过，他突然就觉得心已被掏空，心中的草原也被埋葬掉。自由了，却要忍受分离，他不知道该对自己失望，还是该对归芯失望。他们已不在同一地平线上，还会有聚合的日日夜夜吗？他不敢想。举手投足充溢着优雅的归芯，天生是适合大城市的。娇柔得抱在怀里都怕融化，怎能舍得再叫她吃苦受罪？真爱就该无私，他当然要给她一个最好的归宿，不能让她再回内蒙古。可他却得留在内蒙古。

掏空的心装上沉甸甸的别离，是一种什么滋味！

忽然想起来，还欠着邓富的钱呢，并不是万般皆空。想到这里，嘴角微微颤抖，只有苦笑。他开始竭力安慰自己，毕竟自由了，回来了就好。这里有对他像亲人似的牧民，有知青战友们在翘首等待他的归来。

他错了，天真的想法儿一头撞在了南墙上。

第一个见到的是石民。他激动地迎上去。石民却板着脸，目光闪烁，不与他的眼对光；当着他和邓富的面，石民和场部一个叫“苍蝇”的盲流，又拍肩膀又斗贫嘴，热火得不行，将他完全冷落在了一边。

乌兰队的知青已做鸟兽散，剩下的都已不再队里放牧。

卫国在连里门诊部当医生，文信是兽医，心灵手巧的邓富也调到连里做了修理工。还有当电工、售货员或看电机的……最不济的曹扬，放的也是连部的马群。嫁给卫国的桃儿已是孩子妈。她整日抱着儿子，与场部的妇女比，谁的孩儿胖，谁会说的话多，全没了往日风采。

桃儿与小敖原来就认识，见了他，很是热情，拉到家里，不但炒了好几个菜，还端上一瓶二锅头。一边往杯里倒酒，一边说：“喝口酒吧！现在兴喝这个，都喝疯了！”小敖问：“当初不是当‘四旧’破了吗？”“老皇历啦！有的牧民恨不得把这玩艺儿当水喝呢……”小敖心里感慨着，才几年啊，又恢复了。桃儿嘴里说着，手也不闲着，不停喂孩子几口吃的。饭吃完了，她哄着孩子睡了觉，给小敖端上来奶茶。两个人坐在炕桌对面，桃儿有点儿严肃地对小敖说：“听卫国说，你不在的时候，他对归芯不好……真对不住你们……”“嗨，过去的都过去了！”小敖截住桃儿的话头儿。卫国既然对桃儿兜出了这事儿，就说明他知错了。这些，他已听归芯讲过。听说，林彪事件之后，卫国还和倪永、邓富一块儿为他们的事儿奔走，甚至给兵团司令部写过材料。知错能改，善莫大焉。此刻，小敖十分感动。甭看桃儿表面已像个家庭妇女，到底识大体、顾大局，居然知道替丈夫过去做下的事儿道歉。

那以后，小敖和卫国一家走得挺热乎。一发工资，他就到小卖部买好些吃的，给卫国的儿子送去。比起北京，小卖部的东西都不像样，但他总捡最好、最贵的买。

世事沧桑，乌兰队知青的变化还是叫他吃惊。曾经朝气蓬勃的一群青年，谈起往日之事已恍若隔世。经过三年多阶级斗争的洗脑，仿佛灵魂尽失。

几乎人人都变得特别实际，无人再去关心国家、社会、甚至别人的日子。说穿了，大家都在混日子，一日三餐，只要填饱肚子，再能找个对象，结婚生子，就是他们的最高理想。前一个理想容易实现，草原上，哪怕肯弯腰捡蘑菇，也能混个肚儿圆；后一个就有点儿难，这里男多女少，特别是乌兰队，剩下的都是秃小子。又由于兵团没少给他们抹黑，时间虽过去很久，影响仍在。女兵团战士都不是北京人，却也未必愿意下嫁。原先，小敖他们队最看不上盲流，这才几年啊，竟都往这条道儿上出溜，进入自私、冷漠、市侩的人群。成家的，一心经营自己的小巢，找不着媳妇儿的，心里跺脚喝闷酒儿。

从小，姥爷虽强调小敖以后该搞技术，但他是被忧国忧民的政治熏陶着长大的。他不明白，读过书，受过教育的知青，怎么也会沉沦到如此地步？不由自主，他陷入了深深的绝望与悲哀中。

连里把小敖分给木匠钢嘎当副手儿。钢嘎与加木桑是亲戚，和他自然也有交情。

可他才来没几天，两人的位置就倒了个儿。他的手艺比钢嘎强，修出的车结实，干活儿的速度快，做出的牛车样子也漂亮、经使。一对比，钢嘎倒像他的副手。钢嘎觉得没面子，又怕自己的地位受威胁，就有点儿酸酸的，找碴儿拿话儿损他。过去动不动发火儿的他这回倒好涵养，一声不吭。怎么说也得看加木桑的面子，再说，还是让事实说话吧！他的手艺很快被传了出去，三个牧业连的牧民恨不得排着队来找他。来了，还总给他带来不少奶豆腐，果子之类，用汉话、蒙话搅在一起对他说：“玛乃（我们的）小敖行，行！”在他们心中，小敖始终是行的，现在不过是虎落平阳而已。

回来不久，小敖又和石民冲突过一回。

几年下来，小敖成为了真正的无产阶级，混得连床被子也烂得开了花。手头儿有了钱，他立刻买来棉絮和被面儿，准备给自己缝一床新被子。这已难不倒他，当初和归芯在一起，这活儿早就由他一手包揽了。有两个保定来的女兵团战士，对他挺不错。正巧来串门儿，见小敖正低头认真缝被子，就嚷嚷起来：“爷们儿也缝被？稀罕了！看扎了手，我们来替你缝吧！”其中一个是食堂的炊事员，大伙儿都叫她小善。

自从小敖回来，到食堂打饭，小善总多给他一勺儿半勺儿的。有时干活儿去晚了，食堂已经关门，小善看见他来，二话不说，卷起袖子，就去给他热饭。要是饭没了，还兴许给他开小灶儿，做一碗油汪汪的羊肉面条。每逢这时，小敖心里都暖烘烘的。他觉得小善心地善良，不势利。

见两个女生要帮他缝被子，小敖抬起头说：“不用，我的手艺棒着呢！”“棒，还棒得过她？”另一个女生指着小善说，“连里的女生比赛过，她总得第一……”小敖的好胜心起来了：“那咱们比试比试！谁输谁请客！”“行，我当裁判！”小善微笑着不说话，默默地穿针引线，这擂台摆上了！引来一帮看热闹的。那女生掐着表，俩人一人缝一行。结果还真叫小敖赢了。他得意地扬起脖子：“怎么样，什么活儿也难不倒我吧？”小善不恼，文静地笑着说：“你还真行！”望着那文静的笑脸，小敖的心不由动了一下。

不知石民什么时候进来的。他一直走背字儿，左追一个、右追一个，连里的女生竟没一个看上他。平日见小善她们对小敖格外好，心中早已酸溜溜的。这会儿再也忍不住，冷冷甩出一句话来：“行，真行，这几年的牢没白坐，练会了这一手儿……”听了这话，血立时涌上小敖的头顶，他猛地一拍被子站起来：“能不进监狱吗？丧良心出卖别人！操他妈！”好端端的一场热闹让石民给搅黄了，小善拉起同伴的手，使劲瞪石民一眼，气哼哼地走了，把个不识时务的石民僵在当场，过了一会儿，他才灰溜溜走出去。

石民也就罢了，最叫小敖伤心的是文信。

文信与小敖课桌挨着课桌坐过几年，还是球场上的老搭当，就连家事也有几分相同，都死了妈，爸娶了后娘，也算同病相怜。“文革”中，他们始终在一个组织，又相约着来到内蒙古。交情不能说浅吧？

然而，如今的文信已今非昔比。他已经结婚，老婆就是冯耘。得知了这个情况，小敖大吃一惊。平心而论，剔除了派性和过于积极的成分，冯耘还是挺优秀的，要长相有长相，人也比较聪明、泼辣，一直是出头露面的人物，而文信始终默默无闻。乌兰队知青一直把冯耘看作对立派的骨干，谁也没动过向她求婚的念头。机缘凑巧，文信和冯耘都到师部学习，平时不爱多话的文信，这回却吃了豹子胆，竟开口向她求婚。而冯耘也没像当初的贾贞，让他去学习英雄什么的，居然就痛快地答应下来。受宠若惊的文信从此一屁股坐到冯耘的立场上，对原来乌兰队的知青明显划清界限。大家说起文信来，都觉得他“挺操蛋的”。

这回，小敖与他见了面，文信的态度特冷淡，比冯耘对小敖的态度都不如。冯耘还对他说，回想起来，归芯这人其实挺不错的。这也是句人话。可他的好朋友文信，竟连一句人话都没有。他们的友谊能不画句号吗？

最叫他失望的是巴书记。

巴图那时已是牧业团副团长，也算有一定的实权了。他历尽磨难总算活下来，小敖由衷地为他高兴。他们有对不住巴书记的地方，当初不该将他交回场部，但也算为他活下来立有一功。要不是为巴书记，小敖不会落到今天这地步。

他不想邀功，更不想诉苦，只觉得交到一个真正的蒙古朋友。

那天，归芯从北京安办发出的调函到了。他立刻去团部，为这事儿奔走。既然到了团部，就该去看看巴书记，他还是这么称呼他。巴图新搬了家，又娶了一位老婆。这回的老婆是国家正式干部，结过婚，孩子已经大了。新娶的老婆对小敖特别热情，上下打量着他说：“你的事儿我早听说了，好人哪……”她拉住小敖的手，非让他在家里吃饭。可巴书记只冲他点点头，说了一句：“来了？”就闭口不言，还不住搓自己的手。最糟的是，他的眼光躲躲闪闪。这样的眼光小敖太熟悉不过。他突然觉得好闷，闷得心仿佛已淹在了水里。呆不下去了，他得出去透口气儿。

走在回连部的路上，他脑子里冒出了一句话：“热脸贴在了冷屁股上。”

最叫他寒心的是知青战友们互相之间的冷漠无情。

已当统计的倪永感冒发起了高烧。小敖路过他住的地方，推门进去才发现了。他孤零零一人缩在黑黢黢的被子里，嘴上烧得起了一串水疱，看来病了已非一日。见到小敖他睁开烧红的眼睛，颤巍巍说：“我……想喝口热水……”看到倪永的凄凄惨惨，不知该说什么好。与倪永住一起的几位单身汉几乎天天和自己见面，却没一人对他说过倪永生病的事儿。曾几何时，大家还是亲亲热热一家人呢，如今却自扫门前雪，置别人的死活于不顾。

在监狱的时候，自己还曾对现实满怀乐观呢。如今，大家都仅剩生存的渴望，包括他自己在内。

 

  逍遥文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=145