宋真宗和他的军民之间的尴尬

                 ——从“孤注一掷”的典故说起

    大家都知道“孤注一掷”这一典故——出于北宋年间宋朝与辽国的澶渊之战。

宋真宗景德元年（１００４），辽国萧太后与辽圣宗亲率大军侵入宋境。辽军统帅挞览帅军进军中原，引起了宋廷朝野震动。

宋真宗有些慌了手脚，欲迁都向南方。大臣王钦若和陈尧叟的主张与皇帝的想法不谋而——逃跑为上。只不过王主张迁都至于升州（今江苏南京），陈主张迁都到益州（今四川成都）。

虽然他们的主张迎合了真宗，但宋真宗毕竟还要听一听他那有才有识的宰相寇准的意见。寇准是主战派，他不仅主战，而且要皇帝亲至澶州督战。寇准深知，在辽军大举入侵之时，过去屡被辽军所挫的宋军急须鼓舞士气——这次，如果真宗亲自督战，必定能起到鼓舞士气的效果。

当皇帝向寇准询问如何对待目前局势时，寇准知道真宗的懦弱，也得知王钦若和陈尧叟南迁的意图；但他装作不知道，严肃问道：“这是谁给陛下出的计策，真是罪过，该杀！如今陛下有神武之姿，将士大臣关系和谐，如果您大驾亲征，辽贼自然就会逃遁而去……陛下为什么要抛弃庙社，跑向楚、蜀那样遥远的地方，使人心崩溃，辽贼乘势深入，如此天下可以再保住吗？”寇准说得理直气壮，在他的鼓动、督促下，真宗只好御驾亲征了。

到了澶州南城，契丹军队气势正盛，众人请真宗皇帝停下来观察战事，寇准却提出了要真宗渡过黄河，与敌军决战的要求。他说道：“陛下若不渡河，那么人心更加危惧，敌人的气势震慑不住，这是不能取得威势与胜利的。”这时众人都心怀恐惧，寇准与众人争辩起来，真宗心中打鼓，决定不下。寇准出来，正遇见禁军统帅高琼，就对他说：“太尉您受到了国家的恩宠，现在用什么来报国呢？”高琼说：“我是一介武夫，愿意效死”。寇准再次进入宫廷入对，高琼随着站立在庭下，寇准厉声说道：“陛下不以为臣子我寇准的话为然，为什么不问一问高琼等人呢？”高琼仰头回奏道：“寇准所言甚是。”寇准道：“机不可失，圣上驾车速行吧。”高琼即刻指挥卫士们将辇车推来，真宗乘车来到黄河边，胆怯的他不愿意渡河，禁军统帅高琼用鞭子驱赶抬轿的卫士们，真宗于是被卫士们抬着轿子渡过了黄河。当宋真宗的龙旗插上澶州北城之上时，宋军将士看到了，他们的跳跃欢呼之声传到了数十里开外，士气大震。契丹士兵目睹此景，面面相觑，不能成列。

在皇帝亲临前线的情况下，宋军勇气倍增，射死了辽军统帅挞览，重挫了辽军。结果，与辽国达成和议（史称澶渊之盟），从此后，宋朝赢得了长期的和平环境。

真宗对于寇准给以了特别的优待。那个曾主张向南方逃跑的王钦若对寇准非常嫉妒。一天群臣朝见天子，寇准先退朝走了，真宗恭敬目送着寇准的背影，王钦若趁机在一旁对真宗说：“陛下如此敬重寇准，是因为他对国家有功吗？”真宗说：“是啊。”王钦若道：“澶渊一役，陛下不以为耻，还说寇准有功，这是为什么呢？”真宗愕然，不知所以。王钦若趁机说：“陛下听说过赌博吗？赌者把钱快输光了，于是就将所有的钱都拿出来，这就叫孤注。陛下，您就是寇准的孤注，很危险啊。”听道此话，真宗心里好大的不痛快。从此，他对寇准变得冷淡了。第二年，就罢了寇准的宰相之位，让另一位叫王旦的大臣为相。

寇准的命运，带有普遍性。他是澶渊之战中力挽狂澜的英雄。而他由于从一开始就处于绝对主导的地位；为了胜利，他甚至将皇帝推上了战斗的前线，这就为他后来的受到冷遇，埋下了伏笔。在他的身上，我们看到了古今一切功高震主的忠臣良将的影子。寇准不但要含冤受曲，而且还要永远保密——把皇帝在战争中的惊惶形象封闭在自己心底。

忠臣命运遭遇不测，常常还有一重要因素的渗入，这便是奸臣小人拨弄其间。那个王钦若，当他看到寇准在澶渊之役中大出风头时，心中早已不快；现在目睹真宗对寇准的崇敬有加时，更是寝食难安。他摸准了真宗皇帝的心理，以爱护皇帝的口吻，“动之以情”，终于把君主那敏感而易怒的神经挑动起来，达到了迫害君子的卑劣目的。这些都不用多谈了，读者自知。

在“孤注一掷”的典故中，笔者想谈的是另外一种值得反思情况，这就是：皇帝在百姓心中的激励作用问题。他的御驾亲征，对这场战争的结局，起了难以估量的作用。古代社会的皇帝在国人头上，笼罩着神圣的光圈，或者说，他就是圣人。像屡屡被辽军所挫的宋军，能在这次战斗中，获得主动，表现出绝大之勇气，勇挫强敌，就显示了圣人的光环效应。当然，人人景仰、欢呼万岁的宋真宗，其实是在宰相的敦促下，战战兢兢地亲临战场，这位皇帝其实是胆小鬼，是懦夫。

皇帝是懦夫，这的确是真相，但这是核心机密，决不能告诉广大军民。这是胜利的保障，是使士兵们一时忘记身家生命，创造出人间奇迹的基础。从这一事件中，大力打造最高统治者的伟大形象，或准确地说——盲目崇拜，是巩固统治的紧要条件。

至于兵民，他们的心里只有一个人是最神圣的，那就是官方媒体不断加强宣传、而离他们又极其遥远，从未或很少见过的圣人——皇帝。所以当皇帝意外出现在他们面前时，他们会欢呼雀跃，不惜为皇帝奉献出他们的一切。

这些广大的兵士、百姓们，他们大多不识字，对皇帝（他们心里，皇帝就是国家——爱皇帝，就是爱国，这种爱国观，在此不作分析）有一种朴素的崇拜情结。在没有太多文化素养、又从未目睹龙颜的情形下，皇帝在他们心中当然就是神，他们最容易被“运动”。其实，不用发动，他们自己就往往主动为了皇帝，做出惊天地、泣鬼神的壮烈举动来。寇准也正是有见于此，才鼓动真宗亲临战场的。只是，小小兵士、百姓们心中的神圣的皇帝，比起他们的想象，常常是“失之毫厘，谬以千里”。中国人一代复一代地复制着帝王的神话，积淀着、形成着一种对皇权崇拜的集体无意识。有皇帝的存在，他们就有了主心骨。他们能忍受来自皇帝的任何残酷的指令而劳作不息——如修万里长城的尸骨成堆的惨烈中至多传出个“孟姜女哭长城”的故事；他们能对皇帝发出的减租减息的一个诏令感激涕零，高喊万岁。须知，这种神化人物、盲目崇拜之最深广的源泉，就在那些文化水平极低、消息封闭的人们之中。

怯战的真宗被发出震天动地的欢呼声的兵士们所神化，在古中国，是一个有深远意义的象征。皇帝与子民们永远隔膜着。在皇宫深处与广大田野中的两极，相隔甚远，消息难通，造成了一种稳定而厚重的皇帝崇拜，这也是专制社会长期稳定的牢固基础。

由此看来，只有那些处于苦难之中、为吃穿奔忙而无暇读书识字的人民，才是古代专制社会的极稳定的根基。至于皇帝的真正为人，百姓无须知道，也不可能知道。那些一肚子学问，通古博今的领导人——无论是寇准般的忠臣，还是王钦若辈的小人，都会自觉地保住这国家最核心的机密。皇帝与崇拜皇帝的子民们之间的帘幕，在很长的一段时间内，是不可能解秘或揭开的。

当宋真宗站在黄龙旗下，目睹那些对他狂热欢呼万岁的人们时，他会有一种尴尬——因为被视为英雄皇帝的他，两腿还有些颤抖呢；而欢呼着的、正沉浸在杀敌报国崇高情感中的兵民们，也处于一种他们自己并未察觉的尴尬处境中——他们把一个懦夫认成了英雄，圣人。

敬爱的读者，当您和我重温这一段历史故事，并且发出微笑时，您和我能否意识到，我们有时也处于一种类似的尴尬情境中呢……

    (以上所引对话皆出自《宋史·寇准传》)

 

  黎烈南文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=130