我爷爷  

老笨

小的时候住在安定门外的机关大院里。那时大院的周围都是荒凉的乱葬岗子，而大院的高高的墙头都安上了铁丝网。我们小孩子平日不到大院外边玩儿，因为大人总吓唬我们说：“看孤魂野鬼不把你抓走！”好在当时的大院很空阔，到处是华荫如盖的古槐。现在的孩子要想找到这样好的玩耍场所可就不容易了。

我们的玩法也很有趣，多数是分成两拨人，各自操了从篱笆墙上拔出来的漆了漆的竹竿子，象张飞挺了丈八蛇矛般互相列阵厮杀。那是个崇尚英雄的年代，一本三国“小人书”大家抢着看完，就都变成了张飞和关云长。

总之，那天我正在奋力追击“敌人”，突然被绊倒，摔得哇哇哭。这时就有一双手从旁边将我拉了起来。从泪眼里看时，却是一个慈祥的老者。他为我掸完身上的土却还不肯松开手，一定要我管他叫声“爷爷”。我叫了，然后就跑。再回头看时，他还在那里站着看我。我吓坏了，就对小伙伴们说，那边来了个“拍花子”。那时候大人总吓唬我们，说有一种叫“拍花子”的老头，在手掌上抹了迷魂药，只要在小孩子的脑袋顶上一拍，小孩就会迷迷煳煳地跟着他走。等我们大家挺着竹枪包抄过去的时候，那老头却不见了！

真没想到他几天后会出现在我的家里。而且，我爸爸告诉我，这就是我爷爷。在此前，我爸爸一直告诉我爷爷早就死了。大人要是说起慌来，从来就都跟真的一样。

原来，爷爷是个老“国民党”。他是张学良的东北军里管军需的，官阶为上校。我长大后才知道，我家在四代之前并不太富裕，到爷爷那辈才稍稍好了点儿。爷爷先是考入了张学良的军校，毕业后才渐渐棍到了这个官阶。当然这是个肥缺，不打仗，还有高银晌。据说我爷爷家有警卫和勤务，可见当时已经很风光。从爸爸能上东北大学这一点上看，那时家境应该是不错的了。后来，还听妈妈说过，爸爸在大学中参加了共产党的“地下党”，经常在家里开会，爷爷就爸爸这一个宝贝儿子，没办法，只好派了警卫在门口为爸爸站岗放哨。这样奇怪的事到现在我仍然觉得不可思议。

可后来的事情就不好了。日本鬼子来了，张大帅被炸死，他那个花花公子儿子张学良一枪不放就把队伍撤退到了关内。爷爷当然也跟着跑了，便丢下了一大家子人。从此后家里竟然没了爷爷多少音讯，生活便也就随之艰难起来，动不动就得上当铺。再后来，爸爸与家人也登上了逃亡之路，扶老携幼，千里迢迢，总算在贵阳找到了爷爷，却没想到他已经逃离了部队，在那里隐名而居，并且取了一房新太太！原来，他曾经与东北军的一些军官联名给蒋委员长，要求释放张学良。此后就被追究，他听说要查他个贪污罪，便吓得逃跑了。到底他贪污没有贪污，到现在我还是说不清楚。问过爸爸，爸爸也说不清楚。爸爸更在意的是爷爷取了个小老婆。你想，全家人在日寇的铁蹄之下煎熬的时候，老爷子却在风景入画的贵阳花天酒地！

他们父子俩的怨恨就是从那个时候开始的。所以，到了全国解放，依然是互无联系。爸爸随着解放军进城接受北平，之后就在中央党校当了一名干部。爷爷自然是“死了”，但没想到还没“死”透。解放后，因为他没有血债，不过是个文职官员，就给了改过自新的机会，让他在国家经济部门继续发挥特长，管账。爷爷早就想与爸爸言归于好，可爸爸总是不同意。最后，还是组织上作了工作，说是放在家里由爸爸监督着改造更好，爸这才勉强同意他回来。爷爷是带着小老婆回来的，那时我的亲奶奶已经过世。文革结束后，谈起我爷爷，妈才说，其实爷爷是为了我才要求回来的。妈说：“他是老脑筋，想当爷爷。”

我偷偷地打量过爷爷多次，因为我总觉得他不太象“国民党”。在电影里，“国民党”都是戴着大檐帽，牵着大狼狗狞笑的坏蛋。可我的爷爷却长得慈眉善目，格外善良，长得倒象周总理。可是我家就此乱了套。

爷爷喜欢我这个大孙子，总爱带我逛街。他会偷偷地带我钻进一辆出租小汽车，并且对我说：“千万别告诉你爸爸。”那时候大街上没有几辆汽车跑，倒是马车很多。能坐坐小汽车，应该是很奢侈的了。我一上车就爱高兴地在座位上蹦，不停地喊：“呕！坐小汽车喽！坐小汽车喽！”可爷爷就赶紧把我拉住，用眼神制止我。现在我当然明白他是嫌我这样没见过大世面，丢人。可当时我却一点也不明白。爷爷当然是见过大世面的，他很有派头地向后一仰，闭起眼睛，活象是在欣赏音乐。估计那时他一定是随着汽车的颠动回忆起当年的风光来了吧？

爷爷还喜欢下馆子，那也是偷偷地带我去的。在吃饭的时候，他对我说：“有规矩和身份的人要一小口一小口地吃。吃的时候要闭上嘴，不能出声，就象这样。”说着，就学了给我看。我笑了，说：“爷爷象大马。”他就笑着骂我一句东北粗话：“你个小王八羔子！”

吃饭的时候，爷爷总喜欢问我：“长大了干什么呀？”我就说：“当解放军！”这是我的最高愿望，每回爸爸这样问我的时候我都会毫不犹豫地这样回答。可爷爷却撇撇嘴说：“好铁不打钉啊。你爷爷当过兵，不好啊。”

“那……当什么好呢？”

“当工程师！你看咱们院里的牛先生和牛太太，他们都是工程师。”

“可当工程师为什么好呢？”

“可以多挣钱啊。”

“挣钱多有什么好呢？”

“挣钱多就想买什么就买什么！”

“能买小手枪吗？”

“傻蛋！小汽车都能买！”

“我当工程师！”

“长大挣了钱给谁啊？”

“都给爷爷！”我说。想了想又补充道，“……还给妈妈。”

爷爷很激动，一把搂过我的脖子，就在我脸上横着亲上一口，胡子挺扎人。可他是高兴了，爸爸却不高兴了。一次爸爸问我：“长大了当什么呢？”

“当工程师！”

爸爸很意外地一愣。

我得意地说：“当工程师能挣好多好多的钱。想买什么就买什么！”

爸爸大吼：“这都是谁教给你的？！啊？！”

我吓得大哭。爷爷闻声立刻跑过来把我抱走，嘟囔着：“当工程师有什么不对啦？发这么大火……真是的。”

可爸爸就更火了，一把将我从爷爷怀里夺回去，逼问：“谁教你的？”

爷爷也火了，说：“我！怎么了？！”

爸爸说：“不许你用坏思想来腐蚀孩子！”

爷爷气得直哆嗦，说：“好，好，我反动，你革命，好啊好……”

我照例是得挨上几巴掌的。就嚎，就夸张地大哭。妈妈就会来救我，说：“孩子懂什么呀。”

我就大喊：“你是个坏爸爸！我就当工程师，挣好多好多钱，都给爷爷，就是不给你！”

现在想想，那时的自己可真够可乐的。只觉得与爷爷比较起来，爸爸更象国民党。后来，为了教育我，爸爸带我到鼓楼看过一次忆苦展览。记得那是个叫做刘介梅的人吧？过去家里挺穷，受地主阶级的欺负，可解放了，当他有了点财产的时候就不愿意参加互助组了。我记得当时觉得那展览特没劲，但不敢说什么，只能由爸爸领着手，偷偷地打着呵欠看完。然后，爸爸就领我到了鼓楼后面，那里可真来劲！有耍大叉子的，有租小人书的，有说快书的，有从怀里变兔子的，还有……可爸爸根本就不让我看，拉着我来到一个卖灌肠的小摊坐下，要了两盘灌肠。那东西可真好吃，比爷爷带我下的饭馆好吃。记得多年以后我插队，一次放羊躺在草地上，望着蓝天，流着口水，想着的就是北京的灌肠。

家里的冲突一直不断，直到爷爷出事的那一天。

那一年，“打老虎”，爸爸大义灭亲，把爷爷告了，说爷爷贪污。组织上就将爷爷关起来审查，结果是真的贪污了二百多元钱。在那个时候，贪污这些钱就应该算是巨款了吧？反正是爷爷被开除了公职，判了两年刑。前不久，我还就这个事专门问过我爸爸，真的就是二百块吗？爸说：“是二百。”就再不理我，转身进他的屋子把门关上了。我想，那天我还得问问他，当时究竟是怎么想的会把老子告了官？究竟有没有因为我爷爷娶了个二房老婆这事使他耿耿于怀呢？我一定得问问。

我忘记那是哪一年了。那一天，我爸爸带我出了门，问他去哪儿，他哪儿，他也不告诉我。就一味拉了我的手上车换车七拐八绕，来到了护国寺对面、人民剧场东墙外的小胡同里，查了半天门牌，终于推开了一扇小院的铁皮门。那门已经锈蚀了，推时就发出“呀呀”的响声。院子不大，长满了蒿草。一只猫从一个没了底的破铁筒里窜出来上了房，吓了我一跳。院子里很静，静得让人汗毛倒立。爸就试探着喊：“有人吗？”看来他也是头次来。

屋子里传出来咳嗽声，隔着玻璃什么也看不出来。我跟在爸爸后面进屋一看，在黑暗的墙角里的一张木床上躺着一个人，如果不是刚才咳嗽过，我肯定会拔腿就跑到外边去，我最怕死人。爸却驱前一步，肃立半天，说：“爸，我看你来了。”我这时才明白过来，从被子上端露出的那个脑袋竟然是我的爷爷！爷爷没理爸爸，把头吃力地转向我。爸爸就在我背后悄悄地向前推。在床前，爷爷伸出枯瘦的手，托起了我胸前的红领巾，就笑了，就说：“出息了，高了。”我爸忙说：“还不快叫爷爷。”我叫了，已经很不习惯。可爷爷挺高兴，挣扎着就要坐起来，爸爸连忙上前扶他，他就又一阵咳。他叫我从床底下拿出一纸箱，里边竟然是满满的一箱香烟盒。爷爷说：“这是爷爷给你攒的。你小时候老是跑来看爷爷的烟抽完没有，就惦记着拿烟盒去叠三角玩。爷爷就给你收着，没想到，几年功夫就这么大了，戴红领巾啦……”幸亏奶奶这时回来了，她提了个菜篮子，里边装了些个青菜什么的。看见我，还没说话，抱了怀里就哭。在所有这过程中，爸爸竟然什么话也没说，一直在一边看着，爷爷也不和他说话，知道奶奶招唿他快坐，他这才找把椅子坐下。奶奶连忙把桌子上的东西收了，那都是些煳火柴盒用的家伙什，看来他们是靠了它生活的。

那天是在奶奶那里吃的饭，疙瘩汤和烙饼。吃了以后，我和爸爸就告辞了。在床前，爷爷再次拉住我的手，笑着，又问：“长大了干什啊？”    我看了眼爸，他推了我一把。我就说：“……当工程师。”

“挣了钱给谁呀？”

我说：“给爷爷……”

那时，我已经懂事了，说这些话十分难于出口，但我看着爷爷期待的眼睛，还是说了。

爷爷说：“好孙子！爷爷怕指（望）不上喽。常来看看爷爷吧。”说了，就哭了。

我也哭了。被爸爸领了出门。在院子里，爸爸从身上摸出一些钱塞给奶奶，说：“就别告诉我爸了。过些日子我们再来。”

我原以为爷爷很快就会死的，可他没死。然而爸爸却没能去几回，因为他很快就被打成右派，和妈妈一起下放到湖北去了。

文化大革命刚一开始，爷爷和奶奶就被红卫兵押送回了东北老家。他们在那里到底受了多少罪至今我们也是一无所知。反正很快，就有信来说，爷爷死了，奶奶改嫁给了我们的一个远房亲戚，贫农成份，也就再没了消息。

直到文革过去，我大妹妹的儿子出生那一年，奶奶忽然出现在我家的门口。人老得就象外国动画片里的老妖婆，三角小眼睛就深陷在皱纹里。她说是想我们了，想得厉害，那家人就允许她过来看看。她回到家里以后，老是抢着干活儿，十分客气，总好象是在别人家里作客似的。这实在让人别扭。妈就说：“奶奶，让他们干吧，你就歇着。这是你家呀。好不容易回来，就别走啦。”奶奶就抹了眼泪，点头：“说的是呢，这可不就是我家呀，做梦都想着回来呢！”可她还是干活。如果饭桌上掉了一粒米，她定会捡起来填到嘴里去。过去，我老听爸爸背地里对我说：“你这个奶奶旧社会是个姨太太。”可现在看，她要比我们谁都更加“贫下中农”。再没过几天，奶奶突然打好了包裹，对我们说：“我买了车票，得回去了。”妈妈惊讶地说：“回哪里？这是你的家啊！”可奶奶说：“那边喂了几口猪，忙不过来呀。”

奶奶走了，从此就再也没回来。那年我在《中国社会报》当摄影记者的妹夫出差路过我们老家，就到村里看了看，拍回了爷爷和奶奶住过的小屋子，还有一张便是他们俩人靠在一起的坟堆。爸爸拿着照片进里屋了，很久都没出来。

奶奶的身世是个迷，我只知道她叫张敏文，湖北人，总把“洗脚”说成是“洗交”。 不识字，也从来没见她有任何亲戚往来，听妈妈说，在战火中认识爷爷的时候她是个孤儿。嫁给爷爷后就四处逃亡，妈说：“嫁给你爷爷没过上一天好日子……”