重返哈尔滨
 

    耳朵里一阵刺痛，我从瞌睡中清醒。抬眼向窗外望去，已是皑皑一片。飞机在急速下降中。到了，分别二十年的哈尔滨。

二十年前，我是坐火车来的，还不是卧铺。傍晚出站，便被一伙热情的美丽的女警簇拥着塞进一辆面包车。“欢迎来到哈尔滨”，“包您住好吃好”，“有困难尽管说”……感动得，心里那个热乎劲不用说，东北人还真是活雷锋，还尽是女的……

昏暗中也不知面包车拐了几个弯，驶进一个院子。下得车来，寒风吹得一哆嗦。随即被领到一处地下室，哦，那是个人防工事改建的旅馆，坑道里一溜上下铺。倒也暖和。床位价格比我们的报销标准还便宜一节，就这么住下了。然后打听着一路找去，拐两个弯，打来热水，在众目睽睽之下按照南方人的习惯洗脸洗脚。这时候女警们也来了，一边打闹着一边在算，你拽回来几个旅客，我拽了几个。原来这是一家武警部队的三产，这些姑娘大嫂也未必是真的警察，不过那个时代，穿一身警服比较容易得到老百姓的信任。在灯光下仔细看看，也不那么漂亮了，刚才的感觉是来自夜色中浓妆艳抹的效果。那个年代，南方人还没兴化妆呢！

飞机停下了，广播说，地面室外温度－16°C。天气晴朗，还是可以看见扫雪车在机场上来回转悠。哈尔滨机场不大，不过十多个登机口，恐怕是我到过的省会城市中最小的。出了机场，招呼TAXI也不用排队。向的哥展示一下手机短信上的Shangri-la，便把我送到了松花江公路大桥桥堍的香格里拉。服务生彬彬有礼，够五星的，哈尔滨的口音平添了几分温馨。房间不小，室内温度设定25°C，窗口可以眺望封冻的松花江和江上繁忙的大桥。未及坐定，侍者送来一盘免费的新鲜水果。宾至如归啊！

人家常说出差在外辛苦，可是我觉得，要是住宿不如自己家就会觉得辛苦，比方二十年前的防空洞。要是住的条件比自己家好，就不一样了。嘿嘿，我是不是有点像我的那位宗家——“乐不思蜀”了？

我匆匆放下行李，便往松花江走去。江面已经封冻，看不见冰，冰面都被雪覆盖了。兴之所至，下到江面上走了几步，与泛舟松花江的感觉全然不同。远望太阳岛，毕竟还是没有走过去，太远了。当年，关贵敏和郑绪岚的一曲《美丽的太阳岛上》风靡一时，令太阳岛名声大振，招来游客无数，我也是其中之一，尽管那时的太阳岛还很荒芜。哈尔滨市政府为此授予两位歌唱家“哈尔滨荣誉市民”的称号。可以看得见，现在太阳岛上多了不少新建筑，又有缆车可以过去，我还是没有去。旅游不坐缆车，是我的怪癖。

这边岸上，比过去多了许多游船码头，因为江面封冻而寂然无声，其建筑形式多少带些个俄罗斯味道。斯大林街的名称已经恢复，路面很平整，精心整修过，还有斯大林公园。防洪纪念碑那一带原本就是最热闹的一段，现在依然。那一段的江面上有雪橇车，骑马等等摊位，摊贩云集。再看防洪纪念碑，似乎没有印象中的高大了。那防洪纪念碑当年是哈尔滨的代表性建筑，就如上海的上海大厦（或者国际饭店）和北京的天安门，我是因为香烟盒上有其形象而特地到此一游的。曾经在此留影。付两元钱，自己动手填写个信封，也没有收据，过些日子人家自会把照片寄来。那时候的人很讲诚信的。现在也有照相服务，数码的，立等可取，我却没了兴致。不知怎的，现在我已经不在乎是不是把自己的形象放在风景照里面。我踏着冰雪，绕碑一周，也算是一种纪念吧。

中央大街原本就是哈尔滨最繁华的地带，就像上海的南京路，如今也成了步行街。沿街的建筑虽然不很高大，但是洋味十足，别有风情，许多商品同俄罗斯有关。马迭尔饭店的牌子还是很有卖点。就连放在露天裸卖的冰棒也号称马迭尔。也不知哪爿店，很高音量放着《美丽的太阳岛上》，好像只是郑绪岚的声音。据说关贵敏因为练什么功，被封杀了。走过中央大街，拐向西十二道街，不远就是名声大噪的索菲亚教堂。如今周围的破烂房屋都拆了，腾出一片广场。于是教堂显得高大起来。近年来教堂的外部整修过了，几乎跟新的一样。不过不论东正教还是犹太教如今在我国没有多少信众，教堂的功能是恢复不起来了，现在叫“哈尔滨市建筑艺术馆”。花了二十元买张门票，进去看看。内墙穹顶依旧斑驳，不知是故意留着体现沧桑还是外墙已经用光了维修费用。我进去的时候，中间台阶上正站着几排歌者，在电子琴（不是风琴）的伴奏下高歌《小路》、《纺织姑娘》、《喀秋莎》等等，未及看展览，已经进入了意境，感觉不错。展览不过是一些图片，从十九世纪哈尔滨的历史说起，到近年来保护历史建筑，也介绍一些业已消失的建筑，我记不住。毕竟我对哈尔滨的感性认识还是太少。

走出索菲亚教堂，虽然还不到下午三点，日头已经偏西。赶紧去看看伊万雅阔列维奇创建的秋林公司。热心的哈尔滨人为我指路，乘74路，到果戈理大街下，便是秋林公司。哈尔滨的公交车居然没有空调，投币只需一元。车厢内倒也不冷，大概是拥挤的乘客体温所致，公交车门窗的密封还是比较好的。

当年的秋林公司如同上海的中百一店，乡下人来了没有不去看看的，实在是最繁华的处所。对于别的我没有什么印象了，依稀记得只有红肠和大列巴。红肠不见得做的比上海的好。大列巴（俄式大面包）可是别有风味。抱在怀里那么大，梆梆硬。其实只是皮脆，中间还不是很硬。酸酸的，味道特殊。现在人家流行什么杂粮面包麸皮面包，不知道大列巴能不能挤进健康食品的行列。二十年前大列巴五元一个，买回去足够几个人分着吃。如今大列巴二十元一个，似乎不如从前印象中的大。虽说大列巴的价格涨了四倍，可是我的薪水涨了一二十倍啊，大列巴不贵。我买一个，吃几口，尝尝味道，也是一种怀旧，余下的后来留在旅馆里了。记得从前大列巴在秋林公司二楼卖，边烤边卖；现在挤到地下室去了。还有许多出租柜台也卖俄式面包，很难分别正宗与否。秋林前几年ST过，繁华不再。据说现在温州老板入主，牌子保留着，难说今后何去何从。

第二天东道主在一个叫做绿色庄园的地方请我吃饭。那种饭店我在北方许多地方见过，其实就是一个大暖房。真真假假的花草树木夹杂餐桌之间，营造一种田园氛围。这种饭店一般都在郊外，地皮便宜的地方。请我点菜的时候，我不假思索地说：杀猪菜、大丰收、小鸡炖蘑菇、大鳇鱼……侍者听得目瞪口呆。

盛杀猪菜的碗虽然不小，却全然没有脸盆装的气氛，酸菜的味道也不够地道；大丰收就像我在上海的“东北人”饭店里吃过的那样，醮着鸡蛋酱，算是东北风味；小鸡炖蘑菇里鸡多蘑菇少，大概是因为现在榛蘑比鸡贵的缘故；鳇鱼售罄，没口福；至于饮料，不用说，自然是蓝莓咯！而主食则跑不掉韭菜盒子。

临走的早晨，再看一眼晨曦中冰雪覆盖的松花江，以及车来车往的松花江大桥。谈不上思绪万千，只算是又来过了，旧地重游，无需过细，匆匆足矣。

从前，要离开哈尔滨也不容易。作为一个外乡人，几乎不可能排队在售票窗口买到票。要到车站附近找一个举着代买车票牌子的旅馆接待员，再跟他去住两宿，多付几元钱，他就替你买票。好在代购费有凭据可以报销。

我等着TAXI来接。新结识的的哥承诺，去机场只收我一百二，尽管打表加过路费得一百五六。他揽一次去机场的活儿也不容易。

                                                                       2009-12-06

 

  隐于市井文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=83