写在清明时节（一）

    ——令人窒息的记忆（读张大中组画《女红卫兵》）

    张大中，广州人。油画家。代表作《瑶娃》、《门》、《我们年青的时候》、组画《女红卫兵》。

    清明节了，人们都纷纷起祭扫先人，我想，这种祭扫无非是对已经逝去的人的回忆并寄托自己的情怀，可是对殁于疯狂的法西斯时代因单纯、因轻信或者迷信、盲从而献出青春乃至生命的人，我们应该抱什么态度？我想，对她们的惋惜和觉得她们被愚弄的想法是马上会出现人们头脑里的。

张大中油画对于红卫兵命运以及这些红卫兵结局的描述，正表达了人们不由自主地对专制的愚民政策的痛恨。

看看这些稚气未脱、满脸单纯的少女竟然拿着杀人的利器，这是怎样的残忍！是什么人令他们这样的？我想一定不是她们的父母和老师。

    新浪网在07年11月有篇关于张大中的述评：

文革期间，他正是十来岁的孩子。当时姐姐正在读书，是红卫兵的先进分子，一帮女红卫兵同学经常来到家里。这帮正值青春年华的少女，身穿绿军装，腰束武装带，有几位还别着把勃克手枪，她们能歌善舞，演讲喊口号好不英姿勃发。面对阶级敌人的时候，原本青春激扬的红卫兵少女，却变成一副威武的姿态，大声训斥甚至用鞭子抽，两种形象截然的反差，带来一种奇异的审美情结，这种情结混合着青春萌动的情愫，在张大中心灵里潜滋暗长。此时张大中对红卫兵姐姐和她的同志们产生敬仰之情，对文革期间的记忆由此刻骨铭心，并成为日后近500幅红卫兵系列创作取之不尽的创作源泉。

    也许这些红卫兵的形象使给当年的张大中“带来一种奇异的审美情结，这种情结混合着青春萌动的情愫，在张大中心灵里潜滋暗长。此时张大中对红卫兵姐姐和她的同志们产生敬仰之情……”这种情节在当年的我身上何曾不是如此。

在网上看到这样一段评论：“他笔下的红卫兵，有的手拿旗帜，有的静读《毛语录》，散发着文化大革命时期青年人的气慨之余，在精致的轮廓和天真的眼神背后，或潜藏一点年轻烂漫的稚气，或流露一点对生命的疑惑，或渗出一丝对将来的期盼”。

我却不以为然，我觉得这些作品中人物的眼神是茫然的，呆滞的，她们对自己的未来是不能自主的，她们不知道出路在哪，不知道明天会怎样？但她们知道，她们是没有未来的。这，就是作品之眼。

因为年轻，所以红卫兵对主义是无限崇拜且不允许任何怀疑，因此，对生命的意义同样也是慷慨激昂毫不顾惜。

但是，当我们学会了独立思考而不再是驯服工具时，对红卫兵的盲从则从满了后悔和反思并以此告诫自己，凡是XXX宣传的，恰好应该相反的去思考。

已经有很多的文字，无数的文字告诉现在的人们，工具从来不是什么推动历史的车轮，最终的结果就像一块抹布一样，被流放被放逐。那句“现在轮到小将们犯错误了。”的上谕尽管使她们觉得困惑。“犯错误”也要排队？但要想“不犯错误”，除了服从被流放和放逐之外还能怎样？所以红卫兵转身为知青，被放逐到老少边穷地区就成为了唯一的出路_他们的劣势和痛苦将以更大的失败出现——他们今后的命运在当时已经被注定。

张大中在不惑之年创作的这些“英姿勃发、青春激扬”的红卫兵的下场。深刻剖析了那个年代的翻手为云覆手为雨的悲剧。

四十年多了，当年的我们都已经进入或不惑或花甲，可本应于我们同老的这些油画中的女孩却永远定格，也许她们有着自己的青春幻想；她们也许是某个小伙子的暗恋对象……

前几天看到一份据说是内部材料（其实。所谓内部材料能到我等手里，这“内部”也就一点也“不内”了），材料罗列了毛泽东建国后的五大“错误”，现摘录其中一点：

五、一个人公然违背宪法，发动“文化大革命”，停止全国人大和全国政协国务活动达十年之久，操纵红卫兵打倒国家主席刘少奇，以私刑将其关押迫害致死；将共和国元帅彭德怀、贺龙，政治局常委陶铸关押迫害致死。整了一亿人，死了两千万。

可怜，这些被操纵的红卫兵，倘若地下有知，她们作何感想？可是，我们这些活着的当年亲历者却是有悔的。是故，我们告诫自己，凡是XXX宣传的，恰好应该从相反角度的去思考。

                                                                       2011-04-04

       

       

       

       

      

       

 

  董浩文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=8