我们的歌

有人说音乐起源于恐惧，有人说音乐起源于思念，还有人说音乐起源于欢乐，总之一句话：“语言终止的地方，音乐就开始了”。不过，“音乐”这个词用在这里太宏大、也太严肃了，其实我只想说说唱歌。

 还记得在中学时学过的一篇课文，吴伯箫的《歌声》：在一个暖风荡漾的夏夜，广场上雪亮的煤气灯下聚集着一群生气勃勃的青年，身着整洁朴素的灰军装，一齐高唱着“二月里来，好风光”，周围的山山水水也跟着一起唱，处处青春飞扬。

 这篇文章，关于延安，关于革命，关于那个时代，肯定还说了许多，但是我都记不清了，只有这群在煤气灯下高歌的青年一直留在我的心中，至今，只要一提起这篇文章，出现在我脑海中的就是这个景象。我想，也正是这一场景，带着青春的激情刻骨铭心地留在了作者的记忆之中，才有了这篇文章。 只要有青春，就有歌声。时代的背景，周围的环境，具体的因素，这些其实都是无关紧要的。青春永远与歌声连在一起，不管是怎样的青春，也不管是什么样的歌声。

 回想到农村插队，第一次开始唱歌，唱的是电影《怒潮》中的《送别》。

 那天，外面下雨，不能出工，大家都无所事事地靠着自己的被垛坐在炕上，东边屋是男生，西边屋是女生。忽然就听男生那边有人唱：

 “送君~~~~送~~~~到，

 大~~~路~~~旁，

 君的~~~~~恩情~~~~永~~不~~忘。………”

 我们惊恐得探头往那边看，因为是白天，两边屋都没关门，我一下就看见是一个外号叫“大个”的男生正在唱，这时女生这边有人喊：

 “这是反动歌曲，不许唱的！”

 歌声嘎然而止，大个张着嘴呆呆地楞在那儿，就好象是自己身上有一处伤口正流着血，自己还没发觉，却被别人尖叫着指出，于是赶快伸手捂住的样子，那表情我永远记得。

 那个时代，除了“语录歌”和八个样板戏，其他的歌曲全都被贴上了一道“黄色、反动”的可怕咒符，没有人敢去触动。尤其是这首《送别》，更是被点了名多次批判过的反动歌曲，乍一听，有种接触到毒品般的感觉，不免心惊肉跳。

 那是1969年，我们下乡已一年。走的时候象一支英雄的军队，肩负着壮丽的使命，被红旗招展、锣鼓喧天地送上征程。原以为这样的旋律永远属于我们，可随着日子一天天过去，才明白那只不过是个幻象。如今，幻象消失，身后的那扇门永远地关上了，我们发觉自己正坐在冰冷的地上，四顾茫然，一时真找不到相应的语言来表达。

 《送别》的第一句就是在这样的情形下被唱出的。后来那男生说，当时他自己想都没想，不知怎么就唱了起来，而且唱出口，才知道自己唱的是这首歌。那女生也象是条件反射一样喊出那句话，喊完后，似乎也被自己吓住了。那天接下来的时间就再也没有人唱什么了，只有“送君送到大路旁，君的恩情永不忘”这一句一直在空气中飘荡。不过，这一句就足够了，这是解冻前的第一声冰裂。

 从那以后，我们没有了任何顾忌，想唱什么就唱什么。看起来完全是随心任意，但实际上，那些歌下意识中都经过了我们的选择。

 比如电影《冰山上的来客》中的插曲，我们不常唱《花儿为什么这样红》，而是唱《怀念战友》和《高原之歌》。这两首歌悲壮苍凉，很能发泄我们胸中的块垒。还有一首歌：

 大河流水波连波，

 滩头芦苇棵连棵，

 竹篙点水知深浅哟，

 知心的话儿对党说。

 这首歌是电影《夺印》里的插曲，叫《知心的话儿对党说》。它的旋律亲切纯朴，象是一个人在娓娓地诉说。当时我根本不知道这首歌的名字，也不记得是从哪里学来的，只是常常不加思索，一开口唱出的就是这支歌，连我自己都觉得奇怪。

 而且更令我费解的是它的歌词：对党表忠心，应该配当时那种震天动地的豪壮之音才对，怎么会是这样温婉抒情的曲调？词和曲根本是南辕北辙。

 虽然如此，虽然我对歌词完全不能理解，但只要我觉得烦闷、压抑，心情灰黯的时候，仍会不由自主地哼起这支歌。看来一支歌曲的诉说与表达，更多的是依靠旋律而不是歌词。

 那时我们唱得最多的是俄罗斯歌曲。俄罗斯歌曲与俄罗斯文学一样，浸透了一种深厚的人文关怀，那种抒情的、沉思的曲调，那种广阔深沉的悲哀，那种如大地的叹息一般微弱的、然而却是缭绕不去的希望，给我们以温暖和包容。就像涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能快乐与自由》，走遍俄罗斯大地，到处都是苦难与黑暗，但最后，仍然为希望而歌唱。

 我们正需要这样的情怀，以当时的处境，我们不能太沉沦，不能太绝望，让那样的感情无限发展下去，就没有一点出路了。这一点是我后来想明白的，当时只是一种自然的规避，这也算是生命的一种自我保护本能吧。

 我们这里每一个人的家庭，在那场刚刚过去的大风暴中都受到过不同程度的伤害，能感觉到每个人都小心亦亦地深藏着自己的隐痛、护卫着自己的伤处，生怕别人碰到，互相间也从不谈及。

 不知道什么缘故，那时在知青中流传的各种《知青之歌》，我们竟从未听到过。后来看了歌词我想，当时即使听到了，我们也不会去唱，那些歌太悲哀了。歌唱逝去的岁月、回不去的家乡、得不到的爱情，都是没有希望、没有出路的感情。总唱这些，浸在愁苦中的心就会浸得更深，更痛苦。

 那时的唱歌，与其说是一种爱好，还不如说是一种需要。我们需要倾诉和表达，需要抒发胸中的苦闷，需要有人给于倾听和理解，需要温暖和希望。

 我们知青点的陈楠，歌唱得很好，嗓音宽阔稳定，丰满而又悠扬，她教会了我很多歌。她有一本《外国名歌二百首》64开、纸页发黄的那种，我俩经常翻看，碰到好听的，一个唱谱，一个唱词，很快就学会了。

 农活儿忙的时候，累得连说话的力气都没有，当然更没精神唱歌。只有每年一入秋是最舒服的季节。紧张的“铲地”（也就是锄草）阶段已经过去，所有的地都铲过两遍甚至三遍，这时再干，就叫“砍大草”，按村里人的说法，那就是有一搭无一搭的了。拿着锄头，顺垄沟走，有草的地方铲一锄，差不多的就一走而过。上工晚，下工早，再也不用起早贪黑在烈日下弯腰屈背的干了。原本浓得化不开的炎热也开始变得稀薄，无形中时有阵阵凉风从天末直吹而来。

 傍晚时分，村子里显得格外静谧，我们洗涮完、吃完饭，躺在炕上闲聊。这时就常常会有人哼起一首歌，于是，或者两、三个人跟着一起唱，或者大家静静地听她唱。在歌声中，每个人紧缩的心都能得到一会儿悄悄的伸展。

 插队的第一年，知青们都埋头在自己的村里劳动，互相之间没有什么联系。后几年，农闲时大家就结伴到处走。每到一个村子，只要有知青，不管认识不认识，就像到了家一样。我们这里不断有人来，他们带来了喧嚣和快乐，也给我们这个遍远闭塞的地方带来了外界的种种信息和燥动。

 此时我们已完全明白我们是一群被扔出世界之外的人，哪里是我们应在的位置？我们的将来在哪里？彷徨，压抑，绝望，仍是一种说不清的心情。

 那时，不知是谁拿来一架手风琴，我和陈楠就自己瞎练。我拉琴的时候，她就跟着唱，她拉琴时我就跟着唱。只要键盘这边对了，贝司那边就随便按。我们这种“乱拉琴”，若是让训练有素的人听了，肯定觉得是一种折磨，好在我们那里也没人挑剔。

 那天下工很早，天空澄澈高远，空气清凉。前一天一大群人刚刚离开，热闹了几天的屋子沉静下来。吃完饭，我和陈楠就抱着手风琴来到中间的屋子，坐在灶台上开始拉琴。

 我们的屋子面对着一望无际的田野，从门口望出去，远远的天边，橘黄色的晚霞静静地燃烧着，晚霞中卧着几朵明亮的小云彩。我看着它们，感觉到我和这些小云彩之间隔着茫无际涯的大地，此刻，这无边的土地上暮霭沉沉。突然，一种莫名的、沉重而又柔和的忧伤无边无际地漫上心头，我拉起了一首歌，歌词只有四句：

 在那辽阔的田野柳树下面，

 在那夜雾迷漫的地方，

 啊~~~~~ ,啊~~~~~~ ,

 草地上有一座坟墓，

 那里埋着红色游击队员。

 陈楠用她那悠婉丰厚的嗓音缓缓地唱着，歌声沉郁，唱得我心里迷雾茫茫。暮色随着她的歌声悄悄涌出，淡蓝色的，透明的，一波一波将我们淹没。

 唱完这首，我又拉起了另外一首，拉了个开头，就扣上手风琴，和陈楠一起唱起来：

 哎嗨，红梅花儿哟，哎~嗨白玲花儿哟，你可别生长在那峻峭的河岸上哟。

 晚霞映红了海面哟，蓝色的海水微波荡漾，亲爱的朋友你快来哟，和我们一起歌唱哟。

 远离亲爱的故乡哟，亲爱的朋友在等待我，海鸥你快把我带到，故乡的土地上哟。海鸥你快把我带到，故乡的土地上哟~~~~~~。

 歌声像一片思念的海洋，我和着陈楠的声音，小心亦亦地送出每一句歌词，让它们轻轻地飘落在这片海洋之上。在彼岸，在那微波荡漾，云霞明灭的地方，有着我的故乡、亲人，或许还有希望？

 当我们收住最后一个音符的时候，忽然发现，两边屋里的人都走了出来，暮色中靠着墙壁、门框，或者灶台，左边是男生，右边是女生。没有平时的那种随意或嘻笑，默默无语中有着一些不同寻常的东西。

 这时有人小声说：“唱《山楂树》吧。”

 陈楠清了清嗓子，开始唱，她刚一起头，大家就跟了上来：

 “歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，…………”

 不久前，男生那屋有了一台半导体收音机，晚上能收听到莫斯科广播电台，总能听到一个女声唱的《山楂树》，那种慵懒的略带沙哑的嗓音，那种如春水一样汗漫肆意的声调，象一记飞来的石头直打进我们的心里。在那之前，我们从来没听过这种风格的歌唱。我们把这称之为“野嗓子”，它在我们心中打开了一扇天窗，使我们领悟到很多唱歌以外的东西。后来我想，所谓“求新声于异邦”，这也可算是其中一种吧。

 北国秋日的夜来得很慢，暮色沉静地一步步来临，先是浅蓝，然后深蓝，最后变成暗暗的黑蓝，如越漫越深的海水吞没了我们。看不清彼此的表情，只有我们的身影在一片暗蓝中如洇开的墨迹，互相交溶，连成一片。

 那晚我们唱了许多歌：

 “茫茫大草原，路途多遥远，………”

 就像是发自我们内心的诉说，沉重，坚忍，哀而不伤；

 “在那遥远地方，那里云雾在飘荡，………”

 是地平线之外的一抹阳光，辽远，安祥，一阵轻风拂过，带给我们无限的思念和向往，那里是我们“热带的地方”。

 ……………

 随着一首首歌唱下去，俄罗斯歌曲独有的那种朦胧而又深情的忧郁，那种开阔舒展的气息，把我们一点点浸润、渗透。一颗颗远离而隔膜的心开始靠近，象一朵朵海石花，在歌声中慢慢绽放。不用语言，不用交谈，我们互相间已经开始了解。

 在一首歌唱完的短暂静默中，有一个声音唱起了《海港之夜》，是秦锋。

 秦锋是离我们村七、八里的前岗村的知青，有时来我们这里找男生玩，平常话不多，和女生更不太说话，有些腼腆。谁也不知道他会唱歌，而且领唱《海港之夜》。

 深浓的暮色贴着我们的眼帘直垂下来，秦锋高高地站在男生屋的门边，只能勉强辨认出他模糊而沉默的身影：

 “唱吧，朋友们，明天要航行，航行在那夜雾中。………”

 歌声高扬，像一只夜鸟，带一道亮光直窜夜空，有些摇晃，有些不稳，但是扶摇直上。在场所有人的心，为这一声“唱吧，………”而震颤！

 秦锋扔掉了平时的种种羞怯、顾忌，也扔掉了自己，只留下一颗心放在了歌里，歌声中有往日的伤痛，有曾经的迷茫，有不甘的挣扎，最终汇成这一句高昂的歌唱，冲口而出。我们每一个人都听懂了，因为这也是我们埋藏已久的声音：

 “…………当天刚发亮，在那船尾上，亲人的蓝头巾在飘扬。”

 那一晚，歌声就在飘扬的蓝头巾中结束了。

 我们这里的每一个人，连平时从不唱歌的人，那晚也都在一起认真地唱着，我们也如秦锋一样，扔掉了一切，只留下一颗心放在了歌里，歌声是我们青春的呐喊，歌声是我们心的呼号，只有广袤的大地、深远的夜空在默默无语地倾听。

 当时我就知道，今晚这样的唱歌，是再也不可能重复的了。大家也都明白这点，空气中有着一种无可言说的庄严。

 那以后，虽然我们还是经常唱歌，但是再也没有全体一起唱过，也没有任何人再提起那次唱歌。

 多年后，我们都回到了北京，青春早已过去，我们各自都在为生计而奔忙。在一年一、两次的聚会中，我们回忆过去的种种，但没人提到那次唱歌，似乎我们都已经把它忘记。

 有一年的七月二十一号------那是当年我们离开北京去插队的日子-----一个男生拿来两盒录音带，全是俄罗斯歌曲，都是当年我们唱过的那些，而且是俄文原版，那时这些歌还很难找到。我独自坐在屋里，一首首地听着，心中有什么东西在慢慢地溶化。 这时我忽然明白，我们那一段插队的岁月，我们那一段青春的生命，永远地附着在这些歌声中了。

 我们谁也没有忘记那次唱歌，那是我们敞开心怀，坦诚相见的一刻，是我们思想与情感一次集体的升华，是我们心灵的一次庄严的仪式。它已经被我们放在心中最宝贵的地方。

 

  呼伦河文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=12