旗袍话北京

    想到北京就先想到姥姥，妈妈和旗袍。

最先见到的旗袍是穿在姥姥身上的，那时我还没上学，住在北京宣武门内未英胡同。姥姥是东北人，大眼睛，直鼻梁，身材修长，头发平平光光的，在后面挽个纂儿。姥姥毕业于张作霖创办的吉林女子一中，后又随姥爷去日本。从日本回来后，跟着姥爷，也做过几年官太太，听妈妈说，当年家里也是牌局不断的。

姥姥当年的旗袍是否也和电影上的一样，风情万种，红绸绿锻，我就不得而知了，家里也从没人提起过。在我眼里，姥姥和北京其他的老太太一样，买菜做饭，为家计和劳改的姥爷还有姨们的升学就业操心。和别的北京老太太不一样的是，姥姥只穿旗袍。

我所见到的姥姥的旗袍都是布料的，一色黑或灰色，长长的，几乎盖到脚面，夏天是单层短袖，春秋是夹层长袖，冬天是棉的。姥姥平和安静，与她的黑色灰色一起，端庄娴静，就如同我们住的灰色大宅院内的一道景物。

姥姥会不紧不慢地拉着我的手，在大院子里走动。大院子门口有两只怒目圆睁的石头狮子，再上一个很高的门坎，便是门房，过了石子铺的穿道，正前方是大厅，大厅的两边是厢房，大厅右侧是亭子间，中间一个圆形的亭子，四周有石路通向围着一圈带木格窗花的套房。套房的外墙上是青藤和紫色的花，院子里种满了草木。

大门两旁是窄窄的石子路，右拐路边是低矮的一排相连的房屋，通向一个大偏院，是个大四合院。左拐是一个石头月亮门，里面也有几间外观雅致的厢房。大院的后方是原先的后花园，在高墙间有门通到后街上。那时花园里已没了花草，只剩黄土，还有一个破旧的，网子早已不知去向的篮球架。

宣武门内大街上，可以看见高高的城墙，很厚，上边能走人。还有绿水浑浊的护城河，宣武门的大吊桥好像也还在。

周末，我们下了叮叮当当的有轨电车，坐着三轮车回到家。姥姥会牵着我的手，带我到街上去买烤白薯。烤白薯的老头，穿着大棉袄大棉裤，在街边支着冒着红火的大铁炉子，自来熟，也不知他是否真的认识姥姥，反正他会说：来了，您哪！给孙女来两块儿呀？小的五分，大的一毛，紫皮儿，干白瓤儿，冒着烫手热气儿，那个香，那个甜呀。街上还有卖糖葫芦，油茶，油饼，豆浆，馄饨，和拨楞鼓的。香气，油炸味，吧哒吧哒的拨楞鼓声，又热闹，又活分儿。

街角拐弯处就是宣武门教堂，姥姥有时会和坐在门外台阶上，揣着手儿的老头老太太打招呼，说上一两句：外孙女儿来啦？您老儿吃了？上街逛啊？家里都挺好哇？

教堂旁边是个小儿书店，夫妻开的，临时的棚子，周末生意还挺兴旺。那时小儿书几毛一本，可在店里租着看才一分，租回家两分。姥姥有时会给上一分钱，让我坐在里面看一本小儿书，她去上街买菜，打酱油醋。有时也花两分钱租回家，回去表哥表姐也能看。

未英胡同里什么都有，酱油铺子，小旅店，小杂货店，沿街一排小平房，不挂窗帘里面都看得真真切切。从胡同里七拐八拐就到了西单大街，有饭铺，电影院，剧院，大大小小的商店。

跟着姥姥去天桥看杂耍的，记得有个破衣烂衫的胖大汉子，舞着把大刀，怪吓人的。还去西单看皮影戏，讲的是西洋的故事，有个小矮个子吝啬鬼让纺纱的姑娘猜他的名字。姥姥还带我们去长安剧院看便宜日场京剧院学生演的京剧。剧院里挺亮，没几个人看，听不懂唱什么，有字幕在两旁。姥姥看的很认真，我们就在座位上扭来扭去，等着姥姥听够了，上西单大街上吃东西。

爸爸妈妈会带我们去西单剧场看电影。记得看过苏联电影“夏柏杨”。妹妹老问：怎么还不打炮呀？最后没办法，只好把她带到外面，给她买了一大包糖，让她吃到电影结束。

后来家搬到阜成门外八里庄，父母亲教书的学校就建在那。当年那片儿很荒凉，原是个乱坟岗子，四周全是庄稼地，牲畜马车往来不绝。在那片黄沙扑面的坟地上，慢慢盖起了楼房。

后来开始拆城墙了，不过还留着城门楼子。妈妈那时还穿旗袍，和姥姥的一样，都是寻常布料。妈妈的旗袍比姥姥的要好看，布料细，没有姥姥的那么长，只到膝盖下，比姥姥的有腰身，蓝白花的，白底紫叶的，浅灰白格的，素淡雅致。平时不穿，只有到作客或节假日外出时才穿。

那时候的人都心怀着一个崇高的目标，毫无怨言地在简单甚至贫乏的物质生活中，追逐着一种信念，一个理想。

乱坟岗子上渐渐楼房多起来，和菜地，猪羊马鸡混在一起，热热闹闹。小学，中学，机关，医院，纷纷盖起。我们的小学就是一座庙改建的，我们伴着菩萨佛爷上课。直到我去加拿大，西郊八里庄北洼路一带，还是一片绿色的农田，小商店也只有一两家。

九十年代再回北京，街道加宽了许多，农田上盖起了很多高楼，安静的北洼路已经商店林立，餐馆成群，路两旁都是叫卖的商贩，通了公共汽车，私家车也遍地都是。

旗袍似乎又隐隐派上了用场。多半是宾馆饭店里的年轻女服务员穿着，颜色鲜艳，图案靓丽，以红，金为主。总觉得她们穿的旗袍和姥姥的不一样，没有那种与古亭古院相映的醇厚与朴素，也和妈妈的不一样，没有那种在田野菜陇上的清新与明丽。但她们年轻，充满了活力，脸上，眼中有新时代的坦诚与期望，旗袍穿在她们身上，由她们赋予这古老的服饰于崭新的涵义。

那时的北京，城墙都已拆完，西郊八里庄已不再是乡下乱坟岗，到处是高楼大厦，车水马龙，人声嘈杂，店铺林立，农田已经不见了，活的，满街满地跑的猪，羊，驴，马，鸡，鸭也不见了。

终于也想有自己的旗袍。我的第一件旗袍是在北京甘家口一家小裁缝店做的。女师傅是安徽人，心快手巧，一个人可同时接待好几个顾客，丝毫不混不乱。我挑中了一块丝绒的暗红和黑相间的料子，选中立领无袖，长款式，领口下方有椭圆形开襟的样式。女师傅量身剪裁，缝功也细密，我穿上后很满意，合体而曲线适当。

回到加拿大，这旗袍的还真很派得上用场，节庆宴会，朋友正式聚会，晚宴，甚至加拿大国庆节和多元文化节的各族裔的服装展示，大方又庄重。

过去在加拿大不大看得见旗袍，唐人街偶有几件，也是式样陈旧，面料单一，颜色俗艳的。近年旗袍渐渐多起来，各式新款，新面料比比皆是，不光中国店卖，普通大商店也有卖的，我的后几件旗袍就不用再回中国做了，都是在店里买的。

加拿大其他族裔的也有穿旗袍或改良旗袍出席晚宴的，有的式样很大胆，图案也新颖别致。

回北京反倒没有穿旗袍的机会，同学聚会，老友团聚，大家也穿得很漂亮，不过没有人穿旗袍。大家从小相识，或年轻时同学同事，都是穿着千篇一律的衣服，现在虽都跳出了黄蓝灰黑的框框，可还真没人穿旗袍，起码在我们的聚会上没有。

北京大大的不同了，坐车在一二三四环上转，高楼层层叠叠，成片，成海，让人头晕眼慌。我的未英胡同早已没有了原先的样子，我的八里庄也面目全非。大路，汽车，商店和楼群中充满了时代的挑战，蓬勃的商机，喜欢也罢，不喜欢也罢。

旗袍虽然还是旗袍，也不同了，不只是中国人穿，外国人也穿，式样，色泽，用料，图案设计都随着时代的发展，日新月异，喜欢也罢，不喜欢也罢。

如今在多伦多也能买到很好的旗袍了，虽然还是不如北京的选择多。又买了两件旗袍，都是用纱做底料，再配上网眼罩纱，穿上舒适贴身，流畅有形。一件是大红罩纱的，有隐隐镶缀的小亮片，在灯光下星星闪闪，穿上很喜庆。还买了件紫色罩薄薄的黑网纱的，从上到下有一支梅花图案，底儿是艳紫，罩上黑网纱就成深紫色，配上浅紫色的梅花，在灯光下尤其典雅而醒目。虽然穿得机会不多，但看着喜欢。

儿时记忆中的北京，就象姥姥的旗袍，淡淡灰色的，平和娴静，古朴无华。青少年时的北京，就如妈妈的旗袍，素雅，清丽，明快，带着青春的朝气。现在的北京，就象模特大赛中的旗袍，古典的内涵已被靓丽，开放，大胆，新颖，前卫的造型所改观。时代日新月异。

北京还在变，每天都在变，充满了机遇与希望，但不管她变成什么样子，在我的记忆里，永远给我的北京留下一角青翠的绿地，在我的心里，也永远给姥姥，妈妈，和她们的旗袍留下一末温馨的蓝色港湾。

 

  黎娉儿文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=79