我曾经有过一件非常漂亮的中式小棉袄，本来不是我的，我也只穿了不到一个月，就换了另一件………，不过还是让我从头说起吧。

“文革”开始不久，我家就被抄了。抄家时是夏天，我们身上穿着单衣，床上铺着凉席，几床毛巾被，就这么多东西，稍厚一点的褥子都收在箱子里，所有的箱子都被抬走了。别说冬天，连秋天都没法过，怎么办？不过，这是当时奶奶在考虑的问题，而我根本没有想到这些。

没过多久，奶奶说要给姑姑和另外的几个亲戚写信，我问干什么，奶奶说问问他们有没有多的衣服或被盖，向他们要一些。什么！向亲戚们要？！这太难以启齿了！奶奶说，知道你不会干，但是这个事总要有人来做，天一冷，你们几个穿什么？冬天怎么办？这个脸我来舍，我去要。

于是奶奶让我拿钢笔来。奶奶的毛笔字非常好，从小临魏碑的缘故，于重朴浑厚之中，又别有一种端丽绢秀。“文革”前，家里还存有奶奶年青时写的一些诗稿，一张张素雅的诗笺上，寥寥数行，疏密得当，那些比钢笔字大不了多少的毛笔字，象是撒下的一片锦绣花朵。若是有人夸这字写得好，奶奶就会很不以为然地说，唉，我这哪里称得上好啊，只不过会写几个字罢了。

以往奶奶写信，必定要研墨，有时也让我帮忙研。我干不了一会儿就嫌烦，鼓动她用墨汁。于是奶奶就以十分不屑的神情，感叹我的字太不像样，又叹惜如今的学校竟然不认真教毛笔字，等等。

奶奶从不用钢笔，不会用。在我看来简直不可思议，居然有人不会用钢笔？不过现在奶奶也只好用钢笔了。毛笔和砚台摔碎的摔碎，拿走的拿走，都没有了。

我拿来我的钢笔和本子，奶奶握着笔，慢慢地，一笔一划，开始写。我看了几封，都是写给外地亲戚的，先问候一番，然后就是：“家遭变故，衣服什物无一留存，秋冬将至，夹衣、棉衣尚无着落。家中如有多余衣物，望赐一、二。不多谈，他日再谢！”

然后，奶奶计划拜访住在本市的亲友。这反而不太好办，想着那些人家也很可能和我家一样的遭遇，即使没有被抄，处境也一定是很危险的，以我们现在的身份贸然上门求助，怕给人家惹来灾祸。最后好不容易确定了几家，我陪奶奶去。都很远，路上要换车。

有一次，好不容易找到了换乘车站，刚上车不久，有人看奶奶满头白发，就让了座，我道了谢，刚要扶奶奶坐下，忽然不知从哪儿钻出来一个带着红袖章的红卫兵，厉声说：

“不许坐！先说，什么出身！？”
奶奶低着头老老实实地说：“地主”

“你这个老地主！解放前，你们骑在我们劳动人民头上作威作福！出门不走路，坐我们劳动人民抬的轿子！如今解放了，你们出门还要坐我们劳动人民开的车，哼！让你上车就不错了，还想坐！还想骑到我们劳动人民头上吗？听着，只许老老实实，不许乱说乱动！你不许坐！”

一时间大家都僵在那里，谁也不敢动。车轰咙咙地开着，那个座位就那么空着，红卫兵又指着那个让座的人说：

“你坐下！”

那人赶紧说：“我就下车了，就下车了”，说着向门口挤去。

过了几站，这个红卫兵下去了，我才松了一口气。当时我真怕她把我们轰下车，那么长的路，奶奶可怎么走啊！从那以后，坐车时再有人让座，我们就说马上下，即使有空座位也不敢坐了。

那时候谁家都不太富裕，但陆陆续续的，我家还是有了一些衣服，大大小小，肥肥瘦瘦，还有人给了一些棉花票、布票，还有一床半新的薄被和一条毛毯。有一天，寄来一张包裹单，奶奶一看字就说，是你大姑姑寄来的衣服。取来打开，果然是一包衣服。里面的一件一下子就吸引了我们的目光。那是一件中式缎子小棉袄，银白色底子，轻烟般若有若无的银红色撒花，花色奇巧。精致美丽的盘花珠扣直到领口，领子不高不矮，线条优雅。棉袄里是一层薄薄的丝棉，摸在手里温软柔和。

奶奶有些惊惶失措，把这棉袄拿在手里看了看，又赶快扯过一角毛巾被盖上。

直到晚上关好门，拉上窗帘，奶奶才让我试试。棉袄穿在我身上大小合适，暖和又不臃肿。但奶奶一直心神不宁地小声叨唠着：“怎么能寄这样一件衣服来呢！那边那个徐奶奶家有几件缎子衣服，都被红卫兵拿去剪碎了，这是‘四旧’！怎么能穿啊！”

听奶奶说，我的大姑姑穿衣服非常摩登（我想就是现在我们所说的“洋气”吧），她的衣服一般都是托人从上海或香港买。这次奶奶已经在信中告诉她不要寄那些摩登的衣服来，只要寄些很平常的就可以，但还是寄了这件棉袄，看来这已经是她最平常的衣服了。其他那几件毛衣、针织线衣虽然都是半新的，但那样式也都是这里所没有的，好在穿在里面还无所谓。只是这棉袄怎么办？穿在身上，边边角角总会露出来一点的。

这件棉袄搅得奶奶心神不宁，她不想让我穿，但只有这一件棉衣我可以穿，最后，奶奶找来一些蓝布，把这件小棉袄的袖口、领子、前后下摆全都严严实实地包了起来。那时我外面的罩衣是一件男式的蓝色中山装，因为太长太大，我把它的袖子和下摆往里一折，用线一缝，是我自己缝的，那针脚比绗棉被的针脚小不了多少。

即使这样，每天我出门，奶奶在家还是提心吊胆的。本来一个人关在家里，就容易把想象中的恐惧放大好几倍，再加上那天在公共汽车上的事情把奶奶吓怕了，她总怕我走在街上就被红卫兵拦住掀开外衣。我告诉奶奶没那么可怕，但是没有用，在奶奶眼里，这件小棉袄简直成了不祥与灾难的象征。

过了不久，又寄来一件半旧的水绿色与茶色条纹布面的小棉袄，奶奶马上让我换下身上的那件，把这件穿上。

天气暖了，准备把脱下的棉衣收起来时，我才想起那件银白色的小棉袄，我问奶奶那件棉袄哪儿去了，奶奶如释重负地说，早送到委托行卖了，我听了，也跟着松了一口气。听奶奶说，那件小棉袄卖了八毛（没写错）钱。

就这样，我们穿着亲友们给的衣服过了好多年。那件蓝色中山装，夏天单穿，冬天罩棉袄，我穿着它去插队，穿着它回家探亲。一天晚上街道上的人来查户口，进来一屋子人，她们就指指点点当面议论我说：

“这孩子对自己要求严格，能与家庭划清界限，瞧她穿衣服多朴素。”

我一时楞住了，原来还有人这么看问题？

于是我第一次暗暗把自己审视了一番：无论冬夏，一件蓝色中山装，下摆缝着半寸长的黑色针脚，因为家里没有蓝线，我也没觉得黑线有什么不好。一条灰色的长裤，稍稍有些短。

哦，原来这样的衣服就叫朴素？原来穿这样的衣服就叫要求自己严格？原来只有当我的家被他们洗劫一空、自己别无选择地穿着别人给的衣服的时候，这才叫“与家庭划清界限”？也就是说，当我被打翻在地，再被踏上一只脚，这才是我在这个世界上所应处的位置？

当然，这些具体的想法，是以后才有的，当时只是一种感觉。

我忽然又想到：当初奶奶不让我穿那件小棉袄，真是太对了，否则，万一不小心被她们看见，不知又会招来什么灾难。而我，还一直认为奶奶有些小题大作呢。

那件条纹布小棉袄，去年清理衣物时我从箱子底下拿了出来，想了想，又把它放了回去，我准备把它改成一个椅垫。

我以为我早已忘了那件银白色小棉袄，可是去年春节前后，看到大街小巷到处都有穿着漂亮唐装的男男女女，绸子的，缎子的，盘龙的，撒花的，各式各样，争奇斗艳。我也想买一件，于是就到各商店去转。进门就问，有没有银白色的？人家指给我看一件，不对；又看一件，还是不对；单是那花色就不能令我满意，不是花的颜色太红，就是整体颜色太暗，总之，没有我想要的那种。

于是，我才意识到，我脑子里其实一直有着那件银色小棉袄的影子。还记得当我第一眼看见那棉袄时，在一片灰灰蓝蓝的衣服中，只觉得它发出淡淡的光，象一弯皎洁的明月。此后在我的记忆中，这银辉就一直环绕着这件衣服。有着这样的银色月辉的照耀，又有哪件衣服能比得过它呢？

其实我也知道，那不过就是一件普普通通的漂亮衣服。

可是，生命中有些东西，失去了，就是失去了，永远不再回来。