索不那尼梦

    读过E.Anne Sproulx的小说《手风琴犯罪》，记得是讲一个意大利手风琴工匠移民美国，开铺子刚制做了一架漂亮的手风琴就在新奥尔良反移民暴乱中丧命。琴落入一德国移民家庭手中。第一次世界大战，美国掀起反德风潮，这家德国农民又挨整，手风琴转手于一流浪印第安人，之后是俩墨西哥音乐家兄弟，然后又传递若干移民手中。

这个乐器成为20世纪美国各色各样飘泊人生的见证。

在美国，手风琴在50-60年代曾风靡一时，家家都有手风琴。现在EBAY上卖的二手货多是那个时代制作的。手风琴于70年代以后过气，为吉它所取代。现在拉手风琴的多为拉美移民，拉丁歌舞乐队常常用手风琴搞热闹，南方(路易西安那)爵士乐中也用其增加色彩。在中西部还有不少手风琴社团，多是中欧东欧移民后代，玩Polka舞曲之类。但是在当今一般美国人眼里，手风琴欠丰富细腻，不酷，是新移民的玩意儿。这当然属无知，美国人里似乎没出过优异的手风琴演奏家。手风琴表达力在高明的音乐家手里，可以使人如醉如狂。在YouTube即可找到很多高手，我印象最深的有Yuri Medianik, Richard Galliano, Viktor Romanko, Alexander Hrustevich,尤其以探戈大师Astor Piazolla的bandoneon作品和表演使人无法忘怀。当然你也发现有更多技不从心的爱好者(我在内)。

我16岁开始拉手风琴。当时天下大乱，我无所事事无聊之极。因哥哥黄同拉琴，人家叫我也去参加‘宣传队’。我巴不得有点事干，无顾天暴热，走路去火柴厂，谁给我一架手风琴，叫吃了饭就排练(好像吃饭也免费)，现学现上台。之后与一帮少男少女跑到各处表演，登雅安茗山，下普雄越西，，铁路工地，矿山村落，川西凉山各处(记不起地名细节)。我第一架琴是重庆<长江>牌，声音松散沙哑，随卡车颠簸于山路之间，备受寒暑折磨，簧片风箱多有坏损，最后已近半哑。有幸继承了哥那部德国琴，音色健美，非常喜欢，可惜风箱被挤瘪了几只扇叶。现在人的耳朵听惯了录制丰富的音响，很难想象文化赤贫年代一个少年听优质钢片振动发出和弦时的激动。

在川大听哥和郑友律重奏<小苹果>，之轻快之佻达之风流，令人欢欣着迷。郑君细长的手指娴熟的技巧，令人折服(我当时只会傻里八机地拉革命歌曲)。而且，他拉的是一架红色的80贝思精美的索不那尼(Soprani)!那意大利琴声音之豪华之性感之蛊惑人心，简直使我心动过速、心律不齐!我记忆中，青春期最强烈的欲望就是能拉上索不那尼，哪怕只拉上一天!

下乡时，哥不知从哪里获取了一部120贝思大《长江》塞在箱子中(现在才意识到哥的资源丰富!)。那琴也是松弛细脆的嗓门，也有破涩簧片。月光下晒场里竹林间，拉起多瑙河之波、云雀、莫郊夜、红梅波尔卡、山楂树，马刀舞，如同久行沙漠见到绿洲，使人心醉神迷。那些苏俄东欧乐曲，现在看来都属普及文化。但当年却是如此强烈的诱惑，一个小孔启示未知的外间世界，暗示人生潜在的丰富美好。那时对音乐，有如小男孩受惑于风流妇，对她无端神往；而对其奥妙，却几乎一无所知。

凭拉手风琴我进了一家军队工厂，但除拉琴之外，我对其他事没有发展兴趣。拉过若干大陆“国产”琴，都没有特别认同，连牌子都记不得了(大概都是天津、白乐，鹦鹉)。在大学里我也拉琴，和同学一起玩小乐队，也拉的国产琴。索不那尼的梦渐渐远去，淡漠了。出国之后好些年，则完全与琴离异，营营于学业事业，安家移民。

直到某日，在盖城小报上看到一条广告卖手风琴，心头忽然一跳。打电话去，是个口音沉重的波兰人，叫我去看琴。那正是一件红色索不那尼!小巧玲珑，却120贝思47黑白键。我摆弄了一晚上索不那尼，宿愿竟然如此轻而易举就遂了。自此我先后买过五部意大利琴，包括一个泰坦罗(Titano)。其间也知道了索不那尼只是众多意大利品牌之一，并非最名贵的。我也拉琴，虽然琴艺没有大提高，对音乐的领悟却自信有了进步。听大师录音，看国际水平演出，你自然有比较，有判断，有鉴赏。还有一点：音乐之美在个人心中。再简陋的乐器，再质朴的旋律，再沙哑的嗓子，只要你用心感悟，着意表达，都可到达美的感受。正是：佛在人心中，在世间一切活物与静物之中，以致岩石之中。

                                                                       2011-02-06

 

  散白雾文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=111