小时候最喜欢听奶奶讲故事，不是神话传说之类，而是奶奶亲身经历的各种事情，每一个细节和当时的心情都记得清清楚楚，讲得活灵活现，引人入胜。后来父亲常说，可惜奶奶不写小说，要写一定能写得非常好。
   奶奶出身名门世家，但奶奶一生的大部分时间都是在离乱之中度过。
   奶奶与爷爷结婚后就一起离开了家，那时她才十几岁。先是陪爷爷到日本去学习，然后回国教书，辗转于北京、天津、上海、广州等一些大学之间。
   那一年他们又要坐船上路，新生的幼儿就是我父亲，还不到一岁，并且正在生病，肚子不好。怎么办？奶奶说，那时是大夏天，头上太阳又晒，真是急死了。后来还是爷爷想了个法子，把旧衣服撕成片，准备了一大包，一路随换随扔。当时我听了想：碧水上一叶小舟，尿片脏了就扔掉，也不用洗，这多好玩，多潇洒啊。只是当我自己有了孩子时，才真正体会到其中的艰辛。
   抗战初期，父亲十几岁，奶奶带着他逃难到桂林。一天敌机来轰炸过后，听说那个大溶洞挤死了人，当天父亲去的地方离那个大溶洞很近，奶奶拔脚就往那里跑。奶奶说：
   “我的脚都软了，跌跌撞撞地跑到那里，远远看去，那里哭天抢地挤作一团……，唉，可怜哟！”
   那天父亲没在那个溶洞里，可是他看见敌机投的炸弹正好都落在他们租寓的那一片地方，警报一解除他就心急火燎地拼命往家跑。因为以往空袭警报，奶奶常常不出去，只是躲在屋里那张厚实的大方桌下面，幸好那天出去买东西，敌机临空，她就躲进了附近的一个小溶洞里。
   奶奶讲述这事时，仍带着那种惊魂未定的神情，不断用手拍着胸口说，那天把我的魂都要嚇掉了！这个故事，直讲到他们终于互相找到。我等了一会儿，见她不讲了，就急着问：
   “那房子呢，你们住的房子被炸了吗？”
   “炸了，那一片都炸平了，什么东西都没有了。”
   “那你们怎么办，住哪儿呀？”
   奶奶想了想，轻描淡写地说：
   “记不得了，大概是住在亲戚家了吧，当时桂林还有几家逃难来的亲戚。”
   接着奶奶又说：
   “那时逃难，太苦了！你们没有经过，哪里知道那个苦！现在总算一家人能安安稳稳地住在一起啊！”
   可是奶奶说错了。
   “文革”开始不久，一天深夜，一伙人闯入我家，翻箱倒柜，又摔又砸，直闹到天亮，然后他们叫来一辆大卡车，拉了几趟，把我家所有的东西席卷一空。
   抄家的人刚出门，被迫低头站了一夜的奶奶就迫不及待地指着床下，让我爬进去。我以为奶奶的神经出了毛病，惊恐地看着她。
   奶奶一向爱整洁，旧衣服穿在身上也是纤尘不染，生病躺在床上，头发仍然一丝不乱。可现在，奶奶头发有些蓬乱，脸上的神情让我害怕。
   看我楞着，奶奶更着急了，一手指着床下，又压低了声音说：
   “快！我的枕头在床底下，你快把它找出来！”
   我二话不说，一骨碌钻到床底下，把奶奶的枕头拽了出来。只剩一个枕芯，是淡绿色旧缎子缝成的，奶奶接过来就撕，缝得很结实，撕不开。奶奶又让我找剪刀，哪儿找啊，连抽屉都没有了。我说：
   “奶奶！你要干什么？”
   奶奶说：“赶快，把这个枕头撕开！”
   我从地上捡起一块碎磁片，一划，撕开一条大缝，奶奶伸手进去摸，摸着了什么，这才松了一口气，一下瘫坐在床边上。
   奶奶从枕芯里把手抽出来，手里紧紧捏着一个小小的蓝色存折，递给我说：
   “等街道上的人（指来抄家的那些街道造反派）都走光了，你赶快到银行把这钱取出来，一定要快！”
   又说：“这折子里有三百多块钱，如今，我们只有这些钱了，这是我们的活命钱。”
   前几天，旁边一个胡同的人家被抄了，接着就封了他家的银行帐号，这是院里的积极分子们议论时奶奶听见的。我出门去取钱时，奶奶一再嘱咐我，要小心，不能让“街道上的人”看见，又说，也不要害怕，慌慌张张的也会被看出来。
   奶奶给我们讲过，当年在一次逃难途中遭遇抢劫，事前幸亏听了同行一个亲戚的建议，把钱缝进了枕芯里，所以只被抢走了包裹里一些零星的钱和几件首饰。“文革”开始，父亲被关了起来，母亲也经常回不了家，奶奶知道乱世又来了，就把自己唯一的一个存折缝在了枕芯里。抄家时，那个街道主任进来先四处看了一会儿，然后直接就来到奶奶床前，抓起了奶奶的枕头。她揪出枕芯摸了摸，又使劲抖了抖枕套。奶奶说：当时我的心都提到喉咙口了！
   那个街道主任看看枕头里没什么东西，就把它们扔在了地上，奶奶就慢慢挪过去，趁人不注意，一点一点地把枕芯踢到了床底下。
   奶奶带着我们几个孩子，靠这些钱度过了最艰难的一段日子。若是没有这些钱，真不知我们会是什么样。
   后来，家属们都要去干校，我收拾东西时拿起了这个枕头，枕芯上用线斜着缝了长长的一道。奶奶看着枕头，又一次心有余悸地说：
   “那个街道主任比那些土匪厉害呀！那些土匪只晓得翻包裹，哪里会想到枕头里能藏钱，那个街道主任一定是知道的！她进了门就直接来翻枕头！幸亏我把存折藏在了枕芯中间，她没有摸到！看来，以后也不能把存折放在枕芯里了。”
   我想奶奶一定是年纪大了，有些糊涂了，怎么能把街道主任与当年的土匪相提并论呢。
   而且，“以后”？但愿这一次奶奶又说得不对，但愿再也没有“以后”了。