◇ 我　的　老　师

初中，我在第一批入团的名单里，拿到入团申请表的那天，我的心儿在歌唱。至今我还记得那天书包里装着申请表，放学回家的情形，阳光是那么明媚，空气中丝丝缕缕飘着的都是温馨的亮晶晶的幸福。当时我并不知道，这将是我一生中最后一个单纯而明朗的下午。
回到家，我快乐而骄傲地把表格递给父母，请他们帮我填。他们接过表格，仔细看了一遍，什么也没说，吃完饭，就进到自己屋里，那一晚再也没有出来。很久以后，我才在回忆中感觉到，从他们接过表格的那一刻起，乌云就笼罩在我家的上空。可我当时毫无所感，只是稍稍有些奇怪：记得我加入少先队戴着红领巾回家的那天，他们高兴地带我出去吃了一顿饭，以示庆贺，并第一次准许我自己挑一件喜欢的礼物。这回我要加入共青团了，难道他们不更高兴吗？为什么不说话呢？但这些想法只是一滑而过，因为我太幸福了，根本没有多余的头脑再去想别的事情。
第二天一早，我拿着父母填好的表格，连看也没看，放进书包就去上学了。到了车站，刚一站定，转身，忽然看见我母亲向我走来，心里感到十分奇怪（事后我才明白，她是从我一出门就跟在我身后的）。而且，她脸上的那种表情是我从来没有见过的，那么犹豫彷徨、那么愧疚而又难于启齿的样子。这也感染了我，使我惶惑而不安，我睁大眼睛着着她。母亲把我拉到一边，十分艰难地开口了：有一件事情应该告诉你……，你应该知道了……你父亲……你父亲……是右派……。这件事，没有填在表格上，我们觉得，还是你自己亲口告诉组织上好，今天到学校，你就去对老师说……。
那天站在拥挤的公共汽车上，我觉得四周一片阴森，象是在地狱里。从此，“右派”两个字，就象当年日本鬼子的轰炸机，永远在我心灵的家园上空呼啸盘旋，投弹轰炸，把我的内心炸得一片瓦砾，了无生机。
当然，入团是不可能了。
以前，我是一个很不敏感，很不注意周围事情的人，比如有许多事情同学们早都知道了，在那里议论纷纷，可我往往却总是不知她们在说些什么。以前，我是一个毫无心事的人，一下课就去抢乒乓球台，一放学就去参加各种课外小组，直到天黑才回家。可从那以后不行了，教室里即使离我最远的角落有几个同学在那里窃窃私语，也会使我心神不宁，忐忑不安，总觉得她们是在说我，想象着她们肯定在说“右派，右派”。而且，只要有两个同学站在一起，我就不敢走过去，我躲着所有的人。我的神经全部暴露在外面，只要有一丝丝风吹过就会引起巨痛。
时间就在这种状态下过去了。后来，我们的语文课里有一篇课文《坚决反击右派分子的猖狂进攻》，是一篇重要的社论，看那架式就知来头不小，现在知道是经过最高圈点的。那天，我们马上就要学那篇课文了，我想象着，在课堂上，老师在前面读着课文，历数右派的种种反革命罪行，而后面的同学都盯着我的背，于是我顿时觉得背上已是十分的刺痛。
我校的校园，原本是一个大家的宅院，校园里古木参天，亭台，小楼，假山石，依依都在。那天，我坐在一处僻静的角落，一棵古树背后的假山石上，没有人会看见我，我想，这教室我怎么进去？我甚至想，以后，我怎么有脸活下去？想来想去。
忽然，听见有人叫我的名字，抬头一看，是我的班主任陈老师。
陈老师当年是志愿军的小文工团员，我们去她家还看见过她穿志愿军服梳两条辫子的照片呢，很漂亮。后来是俄文翻译，后来身体不好，就当了老师，教我们俄文。她活泼，开朗，又有些大大咧咧，我们都很喜欢她。她是我们的新班主任，我从没和她单独说过话，更没说过家里的事情。
因此看她忽然走来，我不知有什么事，只是看着她。陈老师走过来，神色很凝重，坐在我旁边，问，怎么啦，这么心事重重的？我说没怎么。沉默了一会儿，陈老师忽然说，你这个孩子真是，你怎么那么爱背包袱啊，家庭出身，你父亲的事，和你又有什么关系呢？没有任何关系的，谁让你背这个包袱了？再说，唉，再说右派……右派又算什么啊！不要再背这个包袱了，知道吗？多沉啊，放下来，轻松的生活，啊？
这次谈话很突然，似乎有点没头没脑的，不象一般老师找学生谈话的样子；很短暂，似乎还有些匆忙，只说了这几句，没等我说什么，陈老师拍拍我的肩膀，说，去上课吧。这次谈话就结束了。
但就是这么短短的几句话，我一生都记住了这位老师，我一生都感谢这位老师。
当时，我正处在“黑云压城城欲摧”的状况，没有任何希望，看不到任何光明，也找不到任何一个可以倾诉的对象，陈老师在那样僻静的地方轻而易举地找到我，陈老师对我说的那番话，以及陈老师能在那种政治气氛下向我说那番话的这个事情本身，这一切里所包含的意义，只有到了现在，我才能够全部理解，可以说当时，我并没听懂陈老师的话。当时只是觉得陈老师说“再说，唉，再说右派……右派又算什么啊！”这句话的口气，是那样的明亮！听了陈老师的话，我忽然觉得，“右派”，也许并不那么可怕？我忽然觉得我的天空并不一片漆黑，有微微的光！正是陈老师的这几句话，使我有力量挺着脊梁上完那几节语文课。
如今，三、四十年过去了，再回头看这件事，如果没有做为教师的高度的责任感，如果没有对学生的真挚的爱，如果没有对“人”的更加伟大而深沉的理解，如果没有对邪恶与谬误的明晰的分辨，如果没有对良知与真理的勇敢的守护与追求，陈老师是说不出这番话的。
如今，我也是一名教师了，教师应该怎么当呢？就应该向陈老师那样。当然，教师首先应该教好学生的知识，但更应该守护好学生的心灵。我多么盼望也有当年如我那样一颗沉重的心灵等着我去拉一把，等着我去送上哪怕一丝丝光亮，但历史是不能重复的，正剧重复第二遍就是闹剧，这我们已看得多了。那么，就让我的爱心化作片片亮光，时时，处处分送给每一位学生吧。

2001-09-11




			◇ 我　的　老　师作者：呼伦河