《羊油灯》长篇连载：第一章 他们的红娘是阶级斗争
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《羊油灯》长篇连载：第一章 他们的红娘是阶级斗争
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
羊油灯（长篇连载）： 第一章 他们的红娘是阶级斗争
1963年盛夏的那天，天空异常晴朗，小敖一辈子忘不了。就在那天，他收到了高中录取通知书。那是刻在他心头的一道阴影，他为真话付出了代价。 当时，他正趴在地上和邻居“大鸡蛋”玩儿弹球。“大鸡蛋”输得眼珠子冒汗的时候，自行车铃儿响了：“有叫欧小敖的吗？”一个二十岁左右的姑娘跳下车。“这儿呢！”他拍拍沾满泥的手站起来。“小花脸，告诉阿姨，多大啦？还玩儿弹球！”姑娘撇撇嘴，把一封信塞给他。“真他妈多管闲事！你也配当阿姨？我站起来得比你高半头！”他不由挺直了身子。这一暑假今非昔比，似竹笋抽节儿，他往上窜了差不多十公分。 “哥们儿行啊！考上了K中，重点！”“大鸡蛋”晃着圆脑壳一脸羡慕。“行个屁，又不是市重点！”虽在意料之中，他还是有点儿泄气，唉，吃亏就吃在了作文上。 这年也邪行，作文竟考了两次，由于漏题，上面决定重考。新题目是“我的志愿”。他一挥而就，感觉特好：这回市重点稳拿！ 兴冲冲从考场出来，迎面碰上班主任平老师。“这回没出洋相吧？”平老师一脸关切地问自己的得意门生。上一回作文，他竟将“春雨”描写成“铜钱大小”，闹了个大笑话儿。“没问题！不就写长大干什么吗！”他得意地一扬脖儿，“我要当造火箭的工程师！”平老师直跺脚：“哎呀！你脑子进水啦？现在的形势都在学雷锋，讲一颗红心多种准备，甘当螺丝钉。工程师高人一等，你这思想性太差了！”“差？当工程师不也是建设社会主义吗！”逢到不服气，他的脖子就梗起来。平老师目光变得茫然，叹口气走了。 他心里开始翻腾，觉得对不起平老师，叫她失望了。历届班主任都嫌他太淘，一直将他作为整治的重点。只有平老师从初二起给他打了翻身仗。为给平老师长脸，虽然上课他仍旧坐不住，可回家偷着卖力气，成绩噌噌往上升。唉，关键时刻掉了链子！但自己究竟错在哪儿呢？ 从小，姥爷就总对他说，共产党不乏政治干部，阶级斗争我们是行家，真正少的是懂经济建设的干部，搞社会主义我们缺少人才。你们一定要好好读书，将来才能把我们的国家建设得富强起来。希望你们都不搞政治，而是搞实业。姥爷特别尊重知识，对那些刻苦钻研、学有所成的人尤其佩服。 一年多前，小敖和小舅睡得正香，姥爷半夜把他们从被窝里拽了出来，对揉着眼睛的他们说：“也让你们去受受教育！”姥爷是带他们到下属工厂看展览。大厅里摆满害虫标本及防治害虫的说明，都是一个普通工人搞的。他长期摸索害虫的生长期与发育规律，进而研究出一整套消灭害虫的好方法，对保护森林作出了重大贡献。姥爷一边问问题，一边仔细听那工人讲解。回来的路上天还没亮，他仍旧激动，对打瞌睡的孩子们极不满意：“睡，就知道睡！好好听没有？看人家一个普通工人，多年钻研，为国家作出多大贡献！就得有这种锲而不舍的精神！” 姥姥早就发现姥爷重才不重德的毛病，曾多次批评他“白专”。这方面，小敖受他的影响很深，从懂事起，他就立下志愿，将来要做个火箭工程师。 按姥爷和姥姥的说法，妈妈的自由主义特别严重，所以一直进步不了。她就是这么个活法儿，不合时宜，甚至被人称为“我行我素”。 她是四五年参军的，之前，是辅仁大学教育系高材生，后来又念过几年军医大，二十八岁就当上了外科主治大夫。小敖的姥爷官儿做得不小，按理，她应当属于“又红又专”一类。然而，却始终入不了党。 她喜欢乱交朋友，不分身份高低，不辨三教九流。她曾经是解放军总院高干病房的主治医师。大人物们见到她，总是拉着她的手或拍着她的肩叫“小胖”，这是她小时候的外号。她若混在这光灿灿的圈儿内，必定前程远大。 虽说她打扮得花枝招展，出身高干，却似乎更喜欢跟大老粗打交道。一到姥爷家，她先不进后院儿，往往先扎到前院儿，不是到司机贝叔叔家穷侃，就是泡在林大爷家里。胡同儿里不少人都知道她是大夫，只要来找她看病，不管多早晚，不论是谁，她来者不拒。 只跟工农兵打成一片也就罢了，可她有几位医生朋友，不是出身资本家就是华侨，最好的朋友邵阿姨还属于双料儿，两人却好得穿一条裤子都嫌肥。组织上多次暗示：你只要和邵大夫划清界限，入党、提干都没问题。这话她竟连耳旁风都不当，照样和人家打得火热。她曾对小敖说过：“人和人为什么要分三六九等？你邵阿姨业务好，人老实，心地又善良，我不能昧良心。” 妈妈的手术刀在解放军总院出了名，“奇装异服”比刀更出名，什么时髦穿什么，胆子大得叫人咋舌。随着艰苦朴素教育的不断深入，小敖也开始为她感到害羞，甚至拒绝和她一块儿上街。她伤心地说：“男孩儿大了，就和妈妈不亲了。”小敖说：“我可不愿往业余华侨身边凑，瞧你那身儿穿戴！奔四十了，裙子花里胡哨让人眼晕，皮鞋尖的能杀人！”“小孩子家懂什么！难道我穿衣吃饭也要人管？” 为了她的穿戴，姥姥不知费了多少唇舌。到后来，一贯坚持原则的姥姥被逼得竟然说出这样的话：“碧儿，就不能把火箭鞋脱下来，忍几个月，等加入了组织再说？”对于姥姥的苦口婆心，妈妈总是笑而不答。小敖曾听妈妈私下对朋友说：“人就得活得真实，活得自在，吃亏也认！”姥爷忙的时候顾不上正眼看她，闲的时候看她一眼胡子就气得竖起来：“瞧你穿的叫什么？不求上进！”妈妈吓得不敢出声儿，可下次来时照旧本色不改。姥爷多次内疚地对姥姥说：“她们的妈妈死得早，两个女儿都没教育好。早年去延安，把她们丢给祖母照顾。当地主大小姐，上教会学校……难改造啦！” 六三年，妈妈的自由主义犯大了，没和姥爷打招呼，就擅自决定从部队转业，调到某部职工医院去了。 办完转业手续那天，她带小敖到外面大餐了一顿，对他说：“这回可解放了！你可千万别告诉姥爷！”姥爷还是很快知道了此事。他把妈妈叫来，拍着桌子大骂：“浑球儿！就知道吃喝玩乐，一点儿不求上进。你这种资产阶级地主大小姐，就得呆在部队，好好克克你！”但生米已然煮成熟饭，他就是把桌子腿儿拍折也来不及了。 妈妈从来就对小敖大撒手，只有一点，她决不允许小敖说谎。 有件事儿小敖一辈子都忘不了。一次，他看《水浒》入了迷，晚上十点多了还舍不得放手。就在他沉浸在真假李逵大打出手的场面之中时，客厅的门“哐啷”一响。“坏了，妈妈！”忙乱中他没忘记将书塞到枕头底下，赶紧闭上眼睛。 屋里的灯被妈妈拉亮，嘎噔嘎噔的高跟鞋声移到了床前。“小敖！”妈妈叫了两声。他却把眼皮闭得更紧，不敢吱声。“给我站起来！”一只铁钳样的手夹在他耳朵上，硬生生将他提了起来。还未站稳，脸上已挨了两记大耳光。第一感觉不是疼，而是妈妈的胳膊好粗，手真大，不愧是外科大夫的手。“知道为什么打你吗？”他梗着脖子不说话。“偷偷摸摸看书，以为大人不知道？”妈妈的眼里有了讥讽，“眼睛闭得倒紧，可不住乱动，想糊弄大人？”她的声音逐渐变得柔和，轻轻拍了拍小敖热辣辣的脸：“犯什么错都不要紧，就是不能说谎，懂吗？”他忽然觉得妈妈的眼神真美，声音好温柔，他热泪盈眶，使劲点头。 从此，他再也没说过一句谎言。 决定命运的关键时刻，他照旧写了真话，现实回报给他的是一记响亮耳光。但这记耳光与妈妈的不同，他心不服口更不服。看来，妈妈的不合时宜耳濡目染，他几乎全盘继承了她的衣钵。这难道就是受资产阶级影响太深，没改造好？可人为什么只能做螺丝钉？为什么就不能按自己的心愿真实生活？心里出现了一堆疑问，却没有丝毫悔意。
会稽之耻 知了的叫声搅得人头痛欲裂，天气闷热得叫人喘不上气。录取通知书掉在地上，归芯心里像烧着一盆炭火，真想拿桶冰水从头淋到脚。奇耻大辱！全市重点女中的佼佼者，居然落到第四志愿被录取。虽说K中好歹也是重点，怎能和鼎鼎大名的女中相提并论？一落千丈的感觉她简直无法承受。又能怪谁呢？天作孽犹可恕，自作孽不可饶！ 1960年进入初中，正赶上三年“自然灾害”。学校实行劳逸结合，基本不留作业，不再强调成绩好坏。虽填不饱肚皮，但精气神儿还有，她将大把的业余时间几乎都用在追求精神享受上，学习上却完全糊弄。 短暂的“宽松时期”，颇像农田荒芜了，从板结的地缝钻出的野草。什么问题最大，吃饭问题最大。当饭都没得吃时，也就无力扫除封资修了。当年的图书馆无所谓禁书，文革中被批为封资修的《红楼梦》、《红与黑》、《静静的顿河》等随便可以借阅。她浸淫于世界名著，如醉如痴，并从此爱上了外国文学，特别是俄罗斯文学，对陀思妥耶夫斯基崇拜得五体投地。 不是感觉不到饥饿，也曾憧憬能饱饱吃上一顿大米饭，但勒紧裤带的感觉竟被这种自由与惬意冲得很淡。 因为臭味相投，她还交了个好友梦笑，一位出名的才女。自从俩人交好，更加忘乎所以。当那些塌塌实实的同学正经学课本时，她们却旁若无人地大聊小说与诗歌，狂看电影和越剧。记得苏联电影《白痴》上映，她们一连看过三遍，越剧艺术片《柳毅传书》则整整看了七遍。旁人在做最后冲刺时，她们却只顾炫耀自己的博学多才，甚至通宵达旦坐在马路沿儿上神侃。也就在那个时代，两个妙龄少女坐于灰暗的路灯下，却不必担心发生任何险情。 天上的馅饼不可能稳稳当当掉进嘴巴。结果，梦笑没考好，她更是大出洋相，居然书上的定理也证不出来。一道白给的题把她折腾得晕头转向，数学起码丢掉二十分。 祸不单行。姐姐咪咪高考也砸了锅，没被录取。父母的脸色已够难看，她这是火上浇油。 迈进女中那天，她是何等荣耀！全小学只她一个考取了这所中学。那时，父亲空洞的眼睛里竟有火花闪烁，母亲也好一段不再叨唠家长里短，而改说她的聪明与争气。如今，她竟让父母失望了。 家里虽有四个孩子，父亲一直最喜欢她。父亲从来不待见眯眯和弟弟黑皮，嫌这两人没出息。眯眯胆子忒小。小时候，别的孩子欺负她，就只会缩在墙脚掉眼泪，往往要归芯跳出来保护她。她的数学一直不太好，总要父亲开小灶。讲着讲着父亲会焦躁起来，“啪”地一拍桌子，吼道：“蠢猪，这么容易也不会吗？”眯眯的大眼睛霎时噙满泪花，神情像极了待宰的羔羊。黑皮呢，见到他也是一副窝囊相儿，甚至说话都结巴。对惟一的儿子父亲尤其失望。一看见他，就“蠢猪”、“蠢猪”叫个不停。 小妹属于不该出生的人。不是重男轻女，只觉得有三个孩子已相当拖累。母亲怀小妹后特别烦躁，千方百计想要打掉。父亲也是忧心忡忡。不是讲计划生育的年代，而是紧学苏联，提倡英雄母亲，孩子越多越光荣，打胎属于违法。母亲偷偷吃过不少药、瞎折腾了半天全不顶用，只能将孩子生了下来。小妹出生时胎盘不下，还险些要了她的命。小妹不迎自来，自然也得不到宠爱。 父亲从没骂过归芯“蠢猪”。 五、六岁开始，她就特别爱画画。照着连环画画古代的美女和将军，再涂上鲜艳的水彩。笔法虽稚拙，却已相当不错。外婆在北京时，曾将一幅她画的大幅仕女图挂在房间正中，逢人就炫耀：“看，这是我们归芯画的！”父亲对她画画不闻不问，可听到赞扬，眼睛也会闪闪发亮。倘若她在身旁，就会用手指轻夹她的脸颊。 上学后，她的成绩几乎年年全校第一，从两道杠儿的中队长当到三道杠儿的大队长。进入人尖子聚集的女中，她的成绩也一直不错。 因为父母是双职工，她是“穷人的孩子早当家”，小学一年级就学会了煮饭。一年级后的暑假，她举着一锅稀饭走，不小心绊在一块凸起的井盖儿上，稀饭扣在了大腿上。邻居们一窝蜂涌过来，大呼小叫：“哭，快哭啊！”她却只是笑。当腿上起满水泡时，她都没掉一滴眼泪。 院子里的大人遂夸她又能干又勇敢。自己的孩子不听话，他们会说：“看看人家归芯！”逐渐，邻居们提起她家，竟改称“归芯家”了。 她有理由值得父亲骄傲，她是父亲编织的璀璨希望，她是父亲已经失去的梦想的延续。现在她考砸了，父亲听到这个消息，必是像一条鞭子抽在了心尖上。 昨天晚上，饭桌上的空气异常沉闷。母亲刚开始叨唠，父亲就严厉地瞪她一眼：“知道你有嘴巴！”母亲不敢再开腔，饭碗僵在手里，一脸茫然地望他。“什么时候了？就喜欢扯淡！”过了一会儿他开口，“明天，归芯的录取通知书该来了。有个学上也就不错了。我们这种家庭，要作最坏的估计！”父亲的话像咒符，饭在归芯的嘴里变得锯末一样难以下咽，她还幻想母校不至于抛弃她呢。眯眯抬起泪汪汪的眼睛，声音细得像蚊子：“要是再考好一点儿……”“有许多事你们不懂……”父亲苦笑着打断她的话，眼里有种听天由命的无奈，“你就不要再补习了，响应号召去艰苦的地方吧！”几年来，父亲变化很大。本来不爱说话的他，变得愈来愈郁郁寡欢。下班回家，他经常坐在书桌前发愣，头向后仰着，脸上没一丝表情，一坐长达几小时、甚至整个晚上。就连聪明而敏感的归芯也猜不出他究竟遭遇了什么。孩子无法理解大人的世界。 但她还是有感觉的。最高指示“千万不要忘记阶级斗争”发表后，气氛愈来愈不对头。和她要好的同学小尘，尽管才华横溢，班主任语文老师也非常赏识她，只因为父亲是被镇压的，又得罪了一名高干子弟，团支部就开会整她。唇亡齿寒，归芯那时突然意识到，她站立的地面仿佛地基在一天天下沉。“阶级斗争”四个字像显影液，将她额头上的刺字逐渐显露出来，原本一张挺干净的脸，露出点点色斑。她的自信像遭遇酸雨的侵蚀，已有斑驳脱落的迹象。尽管如此，她的骄傲与优越仍在。她是班上最聪明渊博的女生之一，这一点谁都不能否认，她坚信自己会有灿烂的前程。 而录取通知似七月的骄阳，烧灼着眼睛。有父亲“最坏的估计”，她还是无法释然。全怪自己不用功，就算出身好的受优待，自己若能出类拔萃，不是照样会被母校录取？ 她实在不愿再看通知书，眼睛疼，心更痛，为父亲，更为自己希望的破碎……煎熬中，她蓦地想起话剧《胆剑篇》。越王勾践遭受丧国的凌辱，却始终自强不息，最终消灭了骄傲自大的吴王夫差。她要学习勾践，决不自暴自弃，而是用耻辱来激励自己！一串串词句从她脑海迸出，她赶紧将捕捉到的写下来： 发奋篇 ——接录取通知书后 昔有卧薪尝胆之帝王，会稽耻辱十年铭心上。 重立江山整越国，人间美谈胆剑一事长。 今卿前行遇阻挡，更应记训发奋争图强。 窗前案上理书常望“胆”，定要扭转乾坤驶波浪。 她要把这张纸贴在自己的床头，每日一读，牢记“会稽之耻”，在K中作个奋发图强的好学生。要考取最好的大学！她在心中暗暗发誓。
他们没有擦肩而过 报到手续办完后，小敖闲靠在窗台儿上，从兜里掏出瓜子儿磕。一个面孔白净、唇边长一层毛茸茸黑胡须的大眼睛凑近他，大方地伸出一只手：“给点儿！”他立马儿产生一种似曾相识的感觉，心里顿时热乎乎的，赶紧抓出一把瓜子儿，递给小胡子。小学四年级前，他一直在军队子弟小学住读。一水儿干部子弟，我的手可以伸进你兜儿里，不分你我。自从到地方上学，与这种不分彼此的小伙伴就绝了缘。小敖盯着他的眼睛问：“哪儿的？”“育才的。”小胡子吐着瓜子儿皮回答。“哥们儿，叫什么？我叫欧小敖。”“卢小立。” 两人进入教室，里面高矮胖瘦已聚了一群人，靠在暖气上聊天的两个姑娘格外引人注目。她们全都身材修长、皮肤白皙，有点像一对姊妹。其中，腰上系根红皮带、穿一条黑白格斜裙的有种超凡脱俗的气质，高傲得仿佛让人只能仰视。小敖忍不住多看了那位清高的少女一眼。这时，一个面孔黝黑的矮个子女孩眨动着细细的眼睛朝他走过来：“你叫欧小敖吧？”“没错儿！”“排完座位到三楼402号团委办公室开会。”“没搞错吧？我连入团申请书还没写呢！”他有点儿丈二和尚摸不着头脑。“去吧！去就知道了。”矮个子女孩神秘兮兮冲他一笑。他忽然注意到她的脸和眼睑有些浮肿，给人一种不舒服的感觉。他不喜欢她脸上的表情，更不喜欢她做作的声音。 同学们到的差不多了，班主任开始安排座位。小敖被安排在第五排。巧得很，系红皮带的姑娘被安排在他那行第一个儿。她走到班主任柳老师面前说：“您看，我这么高的个子，怎么能坐第一排？”柳老师操着广东腔的普通话，笑嘻嘻看着她说：“坐第一排看得更清楚嘛！”“坐后面我也看得清，请您允许我往后坐吧！”红皮带文质彬彬，却固执地坚持。柳老师点头，眼光向四处看去，目光停在小敖身上的刹那，似有一颗弹球在小敖心上滚动一下，心中陡然升起一种渴望，希望红皮带坐到他的身边。“好吧。”柳老师的声调似乎拖长了，手指也像过了老半天才指向他，“易归芯同学，你和欧小敖的同桌掉换一下！”小敖像嬴了一大把弹球，高兴地搓起手来。 归芯像个骄傲的公主，昂着头向小敖走来。坐下之前，只从眼角乜斜了他一眼，那一眼如一条鞭子抽在他脸上。他被激怒了。我欧小敖眼里夹过谁？你他妈扫我一眼，就像我是块破抹布！不就是透着有点儿学问吗！可不知怎么搞的，似有一种无形的力量束缚了他，点火就着的他居然没发作。第一次，他生出了一点儿自卑心理，觉得自己有点相形见绌。他已记住红皮带的名字，易归芯，一个挺雅的名字，颇像她的人。 小敖踏进团委办公室的门，一眼就看见卢小立。“欧小敖，过来！”卢小立像老朋友似的冲他招手。房间里稀稀拉拉坐着十来个人。一个瘦得尖嘴猴腮的小个子站起来：“咱们开会吧。我叫江涛。”他指指身边通知小敖开会的细眼睛说，“她叫王淑珍。团委让我俩召集大家开个会。在座的都是出身好的，属于依靠对象……”就开这会？他心里说。活到十六岁，他脑瓜里真还没出身好坏这概念。 他太姥爷是金鸡岭出名的大地主，姥爷不照样参加了革命？姥爷有几个老朋友曾是国民党大员，妈妈的朋友也是三教九流。莫名其妙，把人分成三六九等！他腾地站起来：“这种会没必要开。出身好也不一定是依靠对象。今后，开这种会别通知我！”“我同意欧小敖的意见！”卢小立立即响应。会场乱了。他俩大摇大摆走出会场。开这种会，还不如回去磕瓜子儿！ 自从来到这所学校，归芯看什么都不顺眼。校园里除了一栋楼，连个大点儿的操场都没有，身边的同学大多土头土脑，或一副呆瓜相，要不就粗俗不堪，比女中同学的气质差远了……例如她的同位子，什么敖不敖的，因为太瘦，似乎比自己矮半头，一开口就摇头晃脑，嘴特贫，还满口“他妈的”。归芯冷眼打量他，他正往前探出半拉身子，眉飞色舞和斜对面的男生说：“……我在我妈医院看见个大瓶子。你猜，里面盛什么？泡着个死孩子！是他妈真的，用药水泡着……”真恶心！她简直要吐。这小子说话粗鲁，穿在身上的衣服皱巴巴，和这种人做同桌背气到家了！这不是她该呆的地方。为惩罚自己的不争气，她决定从此不上K中的厕所。也幸亏她的家离得近，中午可以回去，否则，非憋出病来不可。 心情恶劣，正式上课第一天中午，她就迟到了。只有故作镇定、不慌不忙向座位走。 起风了。她刚换了一身毛蓝色旧衣裤，外衣罩在赢弱的肩头，显得又肥又大。当她脸颊微红，轻飘飘向小敖走来时，下摆被风掀动起来。坐下的一瞬，衣角险些拂到小敖脸上。小敖的心竟一阵狂跳。一身不起眼儿的旧衣，穿在她身上居然挺有味道。小敖偷偷打量她，两只聪慧的大眼旁若无人，罩一层淡淡的哀愁，像梦游般飘了过来。迷一般的女孩，他这玩弹球儿的从未遇见过…… 最后两节是自习。小敖一溜烟儿做完了数学题。他开始东张西望，寻找聊天儿对象。不久，已和斜对过的潘金力海阔天空起来。从小到大，只要三分钟不说话，他就憋得受不住。为这毛病，没少被老师剋。正聊得热火朝天，归芯嘴角挂着讥讽的微笑，递给他一张条子。上面写着：“我计算了一下，十分钟内，你们一共说了三十多个‘他妈的’，就不能把嘴洗干净一点儿？”按他的脾气，平时一准回道：“你管得着吗！”说不定嘴里又得多添几个“他妈的”。可不知为什么，他居然一句粗鲁话都没说，只尴尬地笑了笑。 一会儿，归芯回头问叫于楠的一道代数题，是不是真有两个解？她不住在纸上划来划去，。小敖赶紧答腔：“是有两个解，我已经算出来了。”他拿过于楠递来的纸，麻利地在纸上写。“对，跟我的思路差不多，我还没琢磨透。”归芯脸上矜持的表情消失了，脸颊上绽出两个圆圆的小酒窝儿。 因为一道代数题，归芯开始发现了小敖的存在，看这所学校也似乎有些顺眼，她开始愿意和周围的同学聊天，特别是大聊特聊她如数家珍的外国文学。 她和小敖很快彼此熟悉了。她发现，这孩子不但机灵，而且热情，她向来欣赏这两条优点。物理学上有条规律叫“异性相吸”。两人之间巨大的反差不知不觉形成一道磁场。听着小敖略带粗野的俏皮话，她不再觉得刺耳；看着他手舞足蹈、毛手毛脚的样子，也不再认为粗俗。她逐渐受到这个活蹦乱跳孩子的感染，仿佛又回到无忧无虑的童年时代。 一天，她从操场经过，小敖当时正打篮球。那矫捷而充满弹性的身体像一只充足气的篮球，满场弹来蹦去，充溢着过剩的生命力。他的篮球打得真好！自己只是一只啃书的虫子，连球都接不着。心里不由对他有些刮目相看起来。 三天后，开始摸底测验。俄语卷子发下来，全班只有归芯一人得100分。小敖晃着脑袋羡慕地说：“初中时，我的外语成绩也挺好……”“欧小敖，既然你的外语成绩好，这次测验怎么只得七十多分？”俄语老师眯缝着眼睛，讥讽地望着他，“你入学考试成绩相当不错……”小敖两道又浓又黑的眉毛立时拧成疙瘩，一把抓过卷子，不再吭气儿。 老师走后，他气哼哼将卷子塞进书包，嘴里咕噜着：“走着瞧……”归芯同情地望着他气得变了颜色的脸：“都怪你篮球打疯了，外语可是硬碰硬，不念不成。这样吧，以后咱俩一块儿复习，我帮你。”他的眉头立时舒展开：“行！让王老师走着瞧！”他一边往书包装文具一边说，“我就是贪玩儿，管不住自己。妈妈只在期末考试后看一次成绩单，总评都不惜得看。”“知道吗？高中三年一晃就过去。像你这样疯玩儿，能考上好大学？”归芯像个大姐姐，语重心长劝他，“初中，我就是吃了太不用功的亏，后悔都来不及！”他不好意思地低下头，显得特别乖。 趁热打铁，归芯继续做他的思想工作：“什么时候都要争取最好，得第一！”“干吗要争第一啊？不嫌累？”归芯说：“人活着就得有理想，走的时候在地球上留下一点儿痕迹。”这些话对小敖特新鲜，他低下头，第一次认真思索。 一块璞玉就得细细琢磨，一起学习，就得按我的要求办！归芯决心好好培训他。她约法三章：第一，每天必须把她布置的俄语练习做完；第二，每周只许在下午没课的三、六打篮球；第三，每个礼拜看一本课外书。她唰唰写了两张单子递给小敖。一张写了十几个中文句子，让小敖译成俄文；另一张是给他开的书目单，全是中外名著。拿过书目，小敖得意地说：“水浒、三国之类我全看过！小学三年级暑假，姥爷就让我和小舅、表哥一块儿看《水浒》，还默写呢！错一个词儿，打一下手板心。你猜怎么着？他们给打惨了，我可从来没挨过打！”“先别吹牛！这些外国名著没看过吧？我有的，借给你；没有的，你到图书馆借，对你的作文大有帮助，别总写得干巴巴的。”“是，一定按教练的吩咐办！”小敖冲她扮个鬼脸，夸张地作行礼状。她忍住笑，板起面孔说：“别尽开玩笑，做不到要受罚。” 一天中午，小敖刚进教室，卢小立就抱着篮球走过来：“走，小敖！去和高一（2）班那群小子决一雌雄，他们扬言稳镇咱班！”“什么？说这话也不嫌牙碜！什么时候不是咱哥们儿手下败将！”他一把抢过卢小立手中的球奔向操场。这一去，真把2班镇了个稀里哗啦，他更是打出八面威风，一口气投进十几个球。 散了，他高扬着头，捧着球，唱着进行曲大步往教室走。刚迈进门槛儿，看了一眼正埋头读书的归芯，没唱完的曲子就噎回肚里：“坏了，今天是星期四！”他懊悔地一拍脑袋，赶紧将球塞给后面的卢小立，放轻脚步回到座位。他讨好地对归芯笑道：“糟糕，我以为是星期三！”归芯头都不抬，就像他根本不存在。 整个下午，归芯都不曾看他一眼。他开始坐立不安。要是归芯向他发一通脾气，或是像妈妈一样絮絮叨叨，他来个嬉皮笑脸，把她逗乐就结了，但她偏偏不理不睬。为点儿小事儿，何必不依不饶！转念又给自己吃宽心丸儿，不就是个女孩子不理我？可不知中了什么邪，他竟连最拿手的几何题也一道证不出来了。 下课铃响了，他眼睁睁看着归芯高昂着头，嘴角儿浮着一丝冷笑走出教室。 能闹的哥儿几个又开始折腾。心里不痛快，看谁都起腻。这节骨眼儿，卢小立跑到黑板前，用粉笔写了斗大几个字：“欧小敖＝呕泻佬”，写完，得意地冲他叫：“怎么样，小敖！”他跳起来，冲向黑板，回敬一句：“卢小立＝炉烧裂”。两个人抢起了黑板擦。平时，他肯定不跟这小子置气。可今天，他的脸“唰”地搭拉下来，狠狠一甩胳膊，卢小立一个趔趄倒退好几步。“你干吗打人？”小立也急了。“打你了，怎么着！”“你打，你打！”小立步步紧逼。一股无名怒火陡然升起，他抓住小立的胳膊使劲儿一推，“嘶啦”一声，小立的衣服袖子被撕下来一半。小立向他靠近：“你赔，赔我的袖子！”但这回他学乖了，不敢再靠那么近，声音也没刚才那么大，却固执地重复这句话，搅得小敖心烦意乱，惟有瞪着包子眼，不住吼：“赔？没门儿！”僵到最后，小立泄劲儿了：“那你得给我缝上！”“缝？谁叫你贱招！”坐前面的于楠看不下去了：“你俩整天泡一块儿，为点小事儿说翻就翻，值吗？来，脱下来，我给缝！” 小敖突然不好意思了，他感到自己确实有些蛮不讲理。这股气打哪儿冒出来的？唉，都因为归芯不理人闹的！ 第二天，归芯一大早就到学校来上自习了，小敖来得比她更早。小敖怯生生望她一眼，不知说什么好。她却像没事儿人儿，递给小敖一张纸：“把上面的俄语练习做一遍吧！”小敖轻松地吐出一口气：“好嘞！” 练习的第一个句子是：“我亲爱的朋友，记住遵守纪律，努力学习。”“我亲爱的朋友”六个字跃入他的眼帘，他一阵脸热心跳：“难道她喜欢我？”他想起曾经看过的电影《红帆》，美丽的姑娘天天站在蔚蓝的大海边眺望，希冀着她的白马王子驾驶着红色的帆船来接她……莫非他就是归芯的白马王子？由于浮想联翩，练习一时无法进行。但偷眼瞥一眼归芯，见她正认真读俄语，不由责怪自己，只是做俄文练习，怎么想入非非了！
他的家是什么？ 人们说，家是生活奔忙的人歇息的一角，是在外紧张拼搏的人放松的地方，是荆棘丛中摸爬滚打的人舔舐伤口的巢穴，是惊涛骇浪中一叶宁静的港湾。然而，家对小敖来说，是一堆乱七八糟、叫他皮开肉绽、天天盼着散伙儿的东西。 妈妈考入大学第二年，回金鸡岭探望奶奶，那年她十九岁。教会学校的洋学生，大地主的千金小姐，又打扮得花枝招展，犹如凤凰落到鸡巢里，引起了大地震。她搀着奶奶在小县城的街上走，人们的眼珠子都要掉出来了。有这样的孙女在旁边，老太太甭提多风光了。 她很快吸引了一位大学生的目光，就是小敖的父亲。按家世与条件，妈妈的眼里夹不着他。小敖的爷爷只是乡下小学的穷教师，家里没有几亩田（解放后被划成下中农）。父亲是填房奶奶的独子，靠比他大许多的哥哥们接济，更靠东挪西借，本人才考入东北一所普通大学的药学系。无根无基，毕业后最多能混碗饭吃。但他长得一表人才，还写得一手好情书。靠着坚持不懈一天一封地写，那种极致的缠绵悱恻终于赢得妈妈的芳心。 这门婚事太姥姥不赞成。干吗非找穷小子？可妈妈看上了父亲的英俊、潇洒，尤其是被他的情书搞得神魂颠倒，哭着闹着跟定了他。直闹到从小宠她的老太太没了脾气。 没结婚前，两人就发生过摩擦。小敖的大姨夫与妈妈是大学同学，大姨夫出身豪门，又是学校的十项全能冠军，为人却谦和，待人也极为厚道，对自己的妻妹更是百般照顾。两人感情一直很好，只是类似兄妹的情谊。父亲却不能容忍，干醋喝得厉害。 两年后，父亲一从大学毕业，立刻与妈妈结婚。结婚才一个礼拜，他就动手打妈妈，说妈妈与大姨夫不清不楚。妈妈跑到大姨家哭诉，大姨气疯了：“你姐夫要有这胆儿，我倒佩服他了！窝囊得三锤子撂不出个屁，他敢吗？”一拍桌子，大姨说，“这种小肚鸡肠子，跟他掰了拉倒！不是我提醒你，他可是从日本学校出来的。长期跟日本人打交道，什么武士道、大男子主义……全有！”可妈妈舍不得。禁不住父亲一句好话，她乖乖跟着走了。一辈子，她都痴迷于父亲的才气与长相不能自拔。 父亲确实长得帅。身材笔挺、修长，两道英气的眉毛下，一对深邃的眼睛放着冷冷的光，按如今的话叫“酷”。若和他的眼睛过电，八成都会产生非份之想。他还不是银样镴枪头，非常聪明，学识渊博，性喜钻研。对于专业他怎样下功夫，小敖不清楚，但从他对乐器的钻研上，略见一斑。乐器只要到了他手里，左摆右弄，最后，总能拉出像模像样的曲子。印像中，几乎没有他学不会的乐器。舞场上，父亲更是风度翩翩。只要他伴着乐曲跳舞，女人的眼光全都不自觉地跟着他的舞步乱转。你说，妈妈能不走火入魔地迷恋他？ 结了婚，妈妈才敢说出实情，自己的爸爸在延安。那时，通过北平地下党城工部负责人，姥爷已与女儿们有了联系。太姥姥去世了，再无任何牵挂。父亲遂和妈妈一起参了军，终于于姥爷团聚。 解放战争的炮火中，小敖在中朝边境出生。妈妈随解放军大部队转移，正赶上解放军在东北战场开始打胜仗，缴获到一批美国进口奶粉。他是吃进口奶粉长大的。这洋玩艺儿确实是好东西，他的身体从小就好。 他是在两岁时见到父亲的。父亲已是解放军某药厂的厂长。小敖和哥哥当时都在妈妈的姨家寄养。从哥儿俩的名字就能看出父母对儿女不甚在意。小波牙床痒痒时，流着口水嘴唇打着“啵、啵”的嘟噜，小敖长牙的时候，嘴里发出“嗷、嗷”的声音。不知是谁就胡乱给他俩起了大名儿，大的叫小波，小的叫小敖。 小波见到父亲，咧开小嘴“咯咯”乐，人见人爱的小敖却反常，瞪着两只大眼瞅父亲，不哭也不笑。父亲抱起小波，使劲儿亲：“跟我长得挺像的！咱父子有缘……”说罢狠狠瞪他一眼，“跟你妈一个模子刻出来的！第一眼看见我就不笑？哼！”父亲后来打他，总像控诉旧社会：“两岁的时候，看见我就不笑！”他一直搞不明白，为什么第一眼看见父亲不笑就成为他的罪过？为什么长得像妈妈也不讨他欢心？当年，他可是一通死追，才把金鸡岭的凤凰追到手的。 解放后，除了父亲，全家人随姥爷来到北京。妈妈分在解放军总院当医生。父亲转业到天津，在地方大药厂做业务副厂长。他还不到30岁，正踌躇满志，准备干一番大事业。他希望妈妈调往天津，可妈妈不愿离开首都，只在周末或自己或带着孩子去探望他。 要说淘气，小波比他淘。而且打人出手特狠，从小学习就不好，一连蹲过三级，当哥哥的，到后来居然比小敖矮了一年。父亲却怎么看他都顺眼。不知是否小敖与父亲的属相犯冲，从他两岁看见父亲不笑开始，父亲就总找茬儿修理他。 四年级前，他不恨父亲，反而佩服他。跟妈妈到天津，父亲总拿本书看到天明，他觉得父亲钻研学问的精神真刻苦。几千人的大厂子，人们见到父亲，全都必恭必敬。他小心眼儿里就想：长大了，我也要做这样的人。相反，他瞧不起妈妈。妈妈虽然业务不错，可全凭小聪明，从没见她认真看过书，就会领着人吃喝玩乐。 这期间发生了一件事，父亲在天津有了外遇，提出和妈妈分手。女方是清华大学的研究生，正在父亲的工厂实习。父亲正式向姥爷提出离婚的事儿，老人也同意了。大姨一听高兴了：“散，赶紧散！省得再挨打！”妈妈却鬼迷心窍，坚决不同意：“我可不能像你！一家子全闹离婚，让人看着像什么！” 大姨的命也不济。解放前夕，姨夫外出遇上了拿刀的劫匪。他是大学的体育全能冠军，又跟行伍出身的父亲学过武术。一个小小的土匪能奈他何？两个人动上手，他竟失手将劫匪打死了。他父亲当时是国民党师长，这又属于正当防卫，报到警局后，很快结了案。 解放后搞肃反，死者的家属告到政府，说他打死的是共产党。姨夫的父亲虽说抗日有功，当了政协委员，但只能算对本人的优待，其身份还是“国民党反动军官”。而姨夫大学毕业后，稀里糊涂曾在国民党某机关上过三天班，后来知道是特务机关便赶紧脚底抹了油。解放了，他忠诚老实地向党交待了这段历史。出身不好，又有历史问题，逻辑类推，当然与共产党有深仇大恨了，打死的不是共产党又能是谁！结果，他成为历史反革命兼杀共产党的嫌疑犯，被判无期徒刑。大姨因为不曾主动揭发也被连坐，开除了党籍。为保住工职，只得与他离婚。 姥爷可说是大义灭亲。姨夫的问题处理前，公安部长由于是他的老朋友，曾将姨夫的卷宗送给他，意思是看他的态度，保不保这个女婿。他竟毫不犹豫，立即大笔一挥：按党的政策办理。最后的处理结果确也出乎他的意料之外。然而，对于女儿的开除党籍和女婿的被判重刑，他认为无权过问。既然是组织的人，自然该由组织按政策处理发落了。可大姨有四个孩子，生活一时陷于窘境，这他不能不管。从此，他就一直帮她抚养两个。其实，更该感谢的是深明大义的姥姥，是她主动提出给大姨养孩子的。 妈妈总是念姥姥的好，更为大姨夫抱屈。多少次，小敖听妈妈说：“多亏了你姥姥，要不你大姨一人拉扯四个孩子，怎么过啊！”“你大姨夫可真是好人哪！他真冤枉……”妈妈只是个医生，手里没权，只能在底下说说。 妈妈极爱面子，她不愿让人指指戳戳。平素，她的嘴一直特紧，尽管父亲经常动手，外人面前，他俩的关系却显得挺热乎。如今突然闹起了离婚，姥爷前妻生的两个女儿，岂不都成乱七八糟了？为挽救这桩婚姻，她立刻行动起来，去登门拜访女研究生。两人整整聊了一个晚上，末了，还亲热地互道珍重。第二天，女研究生主动卷铺盖走人，连地址都没给父亲留。父母又凑合着继续过下去。 四年级暑假，父亲从天津回京探亲。见到小敖眉头皱得更紧了。他说：“老在干部子弟扎堆儿的地方不成！养成优越感，将来瞧不起劳动人民！”姥爷和妈妈觉得有理，决定让他转学。“这样吧，让小敖到天津去。”父亲说，“上我们工厂的子弟小学，和工人的孩子多接触。我负责教育他。”父亲一回家探亲，就说：“这次回家先教育小敖，下次再教育小波。”可是，似乎永远轮不到下一次，回回都是抡着皮带抽小敖，对小波却要什么给什么。两夫妻分工明确，他管小波，妈妈管小敖。他在经济上虽不负担小敖一分钱，但皮带、鞭子往他身上招呼却相当卖劲儿。他连妈妈也打，妈妈当然不敢护着儿子。 看来，他是憋着对小敖“高标准，严要求”了。 新换了环境，那些欺生的天津孩子招惹他，他能不还击？这回可捅了马蜂窝。父亲一边抽他，一边喊：“好啊，你小子敢瞧不起工人阶级！叫你瞧不起！叫你瞧不起！”他不服气，梗起了脖子，两只眼睛瞪着父亲。“你还不服气？”暴怒的父亲眼睛血红，高举着皮鞭。当皮鞭雨点似的落到小敖身上，那一瞬，他忽然清醒了：父亲其实一直带着仇恨在折磨他。他摆脱不了妈妈，就该他这长得像妈妈的孩子来承担一部分罪责。他心中的偶像突然成为了一具粉碎的木雕泥塑。从此，他只盼着妈妈快点儿与父亲散伙。 好汉不吃眼前亏，他只有跑。连着三天，他在天津街上流浪。夜里，就睡在垃圾箱里，成了真正的小流浪汉。妈妈来到天津，找到了破衣拉撒、黑煤球儿似的儿子，先是吓了一跳，然后就抱着他哭。 万般无奈，她只有搬出姥爷当救兵。姥爷亲自给父亲打电话，他才同意放小敖回京，上普通小学。父亲恨透了妈妈拿姥爷压他，可又对老爷子没辙。临走，他又一顿吹胡子瞪眼，手指几乎戳到妈妈和小敖的鼻子上：“老头子仗势欺人，娇惯外孙。哼，看我回去怎么收拾你们！” 为躲避父亲的收拾，妈妈只有让小敖在姥爷家长住，在那附近上学。 将父亲一人撂在天津，妈妈是一万个不放心。她遂动用姥爷与自己的关系，将父亲的户口和工作调到北京。 父亲被安排在某药物研究所当研究室主任。那是个知识分子扎堆儿的地方，不少还是留洋博士。他的学历和他们一比，根本就不叫个玩艺儿，当他们的领导谁服气？在研究所那些年，他事业上一直不顺。对姥爷，他是敢怒不敢言，只有更加埋怨妈妈，认为是她毁了他的大好前程。他不再研究学问了，而是拼命抽烟、喝酒、玩女人。剩下的时间，就是拿妈妈和小敖当出气筒。 姥爷家从此成为小敖的避风港。 直到有一天，他读到归芯借给他的《红楼梦》，觉得自己的处境与林黛玉相似，也是寄人篱下。可黛玉还曾有过娘疼父爱的好日子。他呢，父母健在，却有家难回。心里不由难过起来。他是多么渴望有一个平平常常的家，有一份真真实实的父母之爱啊！
活靶子与黑后台 小敖狠狠一摔门，冲出物理教研室。真他妈邪门儿了！柳老师出身贫农，十八岁入党，也没见他整天嚷嚷忆苦思甜，动不动开批判会。这革老师姓革命的“革”真他妈没错！出身大资本家，却天天让江涛、王淑珍他们忆苦，要不就大讲阶级斗争的形势如何如何，好像就他无产阶级立场坚定。哼，浑身透着股装蒜味儿！ 刚才班会上，革老师两手撑讲台，有点儿声嘶力竭地喊：“有同学居然在底下攻击革命现代戏！这种思想和立场非常危险啊！要认真联系自己的家庭出身挖一挖思想根源……”小敖的头“轰”的一响，如马蜂炸窝，忍了又忍，才没当众跳起来。 昨天在食堂吃饭，几个同学眉飞色舞大谈现代京剧，说江青领导的改革如何了得，《芦荡火种》怎么精采……胡延生竟断言：古装戏都是封建毒草，该一律取消。他在一旁听得实在不入耳，反驳了一句：那传统戏也不能不要啊！就这一句，比坐火箭还快，立马儿传进革老师耳朵。这帮打小报告的混蛋，像苍蝇在觅食！革老师虽没点名，可他明白，又是在张冠李戴，往归芯身上抹屎。 班会一散，他就冲进革老师办公室：“犯不着讹上易归芯！现代戏的话是我说的，和她一点儿不沾边儿。京剧改革也不能不要传统京剧，这话到现在我也没觉得有什么不对。谁向您添枝加叶，成了攻击现代戏？”革老师站起来，脸像暴雨前的天：“你这思想很危险，中毒太深了！阶级斗争这么复杂，不能总当人家的枪使吧！”说完，竟一甩手出了门。 小敖简直气昏了头，恨不得破口大骂：他妈的马屁精！只会当缩头乌龟，在犄角旮旯放冷枪！有种儿站到光天化日下，公开和老子较量。谁当枪使了？我肩膀上扛着自己的脑袋，不像你们这些孬种！心里窝火没处撒，恨不得一拳将前面的墙砸个粉碎。怎么就不能说真话呢，硬将无辜的人当黑后台！ 团支部曾派组织委员卫国找他谈心。先他娘戴一通高帽儿，出身革命家庭、根红苗正、热情、单纯……话锋一转：“小敖，你这人太直，容易当人家的炮筒子。今后，和出身不好的接触，可要提高警惕，划清界限啊……”小敖一声冷笑：“我是木偶？划清界限，划清界限，难道团支部的工作就只这一件？”卫国本来有些发红的脸涨得像关公，半天才缓过劲儿：“我们知道，跟你说上一百句，顶不上易归芯一句。”他硬梆梆顶了回去：“我说的话犯不着总怀疑是易归芯捅咕的！出身不好，功课好，不等于白专，更不等于地富反坏右。学生，本来就应该好好学习。有了本领，将来才能更好为建设社会主义服务。团员是表率，更要努力学习。可咱班的团员大多数功课不好，起到表率作用了吗？”卫国的眉毛都红了。期中考试，他有三门不及格。两个人不欢而散。 让我顺杆儿爬，我偏逆水行舟！就不和归芯划清界限！那几个功课不怎么着的草包，仗着出身好，就有权骑在别人脖子上拉屎？再说，归芯的出身怎么啦？不就是民主人士嘛，还是统战对象呢！姥爷说过：“这些民主人士对新中国的成立是有功劳的。”姥爷一直做统战工作。小时候，他经常带小敖去政协礼堂。他对那些民主人士的态度非常亲热，一言一行都表现出对他们的尊重。姥爷嘴里对新中国有功劳的，在江涛他们看来却是十恶不赦的坏蛋，一切显得多荒谬！ 想起归芯，一贯不知愁滋味的小敖，心里忽然有种沉甸甸的感觉。当初，像骄傲的公主一般，现在，竟显得非常可怜与无助。 刚开始，他并不知道归芯家里是干什么的。一次课间，归芯从书桌里拿出一本书。书皮用一张报纸包着。他无意间看到报纸上写着《团结报》三个字。他抓过书问：“《团结报》是哪儿出的，怎么我没听说过？”归芯的脸“唰”地红了，非常可怜地冲小敖一笑，像做了亏心事。她一把抢过书来，匆匆塞进课桌。她的表现莫名其妙。一张报纸能有什么秘密？第二天，他发现归芯给那本书换了个新书皮。以后，他知道了，《团结报》是民革中央的机关报，归芯的父亲在那里工作。看来，她不愿别人知道她家的秘密。她一定认为这是她的耻辱。生活，竟使一个初涉世事的女孩儿变得如此敏感。然而，她企图隐藏的“耻辱”，竟似烙在脸上的“红字”，在天天不忘阶级斗争的日子，将不断示众。 对于自己的真实处境，她也许还蒙在鼓里。她哪里知道，自己已经成为一个活靶子，走白专道路的典型。在团支部眼里，她甚至还是小敖的黑后台呢！如今，凡是和她亲近过的同学，想要入团，就必须向团支部表决心，与她划清界限。哎，这些事小敖实在不忍告诉她！ 为争取进步，她现在每天七点到校。扫地、擦桌子、抹椅子……半年前，她就写了入团申请书，思想汇报也写了好几回。团支部组织毛选学习小组，她也积极报名。动不动做检查，快成批判自己的行家里手了，什么崇拜封资修，成名成家……她是诚心诚意的。可小敖断定，有一些人是演戏。和他们混在一起，还不如回家，一个人看毛选清净。而全班只他一人没参加这个小组。 小敖的桀骜不逊让江涛们恨得牙痒痒，对他不敢怎么地，就憋着劲儿给“黑后台”使绊儿。 王淑珍的俄语总不及格。归芯出于一片好意，主动提出助她补习。第二天，江涛的铅笔盒里就出现了一条儿叫板的标语：“谁说工农子弟脑子笨！”并在作文中指名点姓，说归芯攻击工农子弟脑子苯。一时间闹得沸沸扬扬，还为此开班会讨论。 当头一棒，她被打得晕头转向。招谁惹谁啦！不过想学雷锋，做好事而已。她总有千般委屈，也只能打掉门牙肚里咽。过去的自我崇拜有多深，如今对自己的绝望和自卑就有多深。她甚至没有怨恨江涛、胡延生们的想法。他们有这份权利。要说有一点儿怨恨，她只能怨恨父亲，是父亲毁了她的一生。 到K中的前三个月，由于成绩一直排在全班第一，她还颇有些自鸣得意，以为自己鹤立鸡群呢。世事难料，她掐算不出自己只有三个月的最后疯狂。那三个月她像初中时一样，口无遮拦，狂傲无比。 记得班里出了第一期墙报，主办人是班长兼支部委员胡延生。听说他父亲是某报社总编，本人从就小爱耍笔杆子。当一堆同学围着墙报啧啧赞叹时，她的好胜心被激了起来，胡延生再怎么妙笔生花也超不过她吧？她慢吞吞走到墙报跟前。于楠回头一脸佩服地对她说：“你看，‘有些人活着，他已经死了，有些人死了，他却永远活着。’这话写得多有哲理！”她满脸不屑地回答：“读过诗人臧克家的诗吗？怎么这上面的好多句子我都挺熟！”她的嘴不但够损，声音还挺大。后来听说，这句刻薄话最终传进了胡延生的耳朵，并且是添油加醋传过去的。 不久，柳老师调回老家去了。接替他的老师姓革，年龄与柳老师相仿。但革老师的一切都显得一板一眼，远不如柳老师随和。他不苟言笑，平日穿一身黑色中山服，连风纪扣儿都扣得死死的。说话时身子挺得笔直，眼睛瞪得老大，言词一字一句往外迸，中间的间隔仿佛一样。听说他一直在要求进步，曾是大学学生会主席，分到K中又当过多年团委书记，只因出身资本家，才一直没能入党。 新官上任三把火。革老师的第一把火是开忆苦会。首先上台发言的是王淑珍，讲述她妈九岁就给地主当童养媳，在死亡线上挣扎…… 望着王淑珍营养不良而浮肿的面孔，归芯的心一阵阵发紧。自己的祖父是地主兼官吏、外祖父是被镇压的地主。就是他们骑在王淑珍母亲这样的人头上，曾经作威作福。 革老师最后做总结，硬梆梆像鼓锤，一下下敲击她的耳膜：“……阶级斗争异常激烈，无时无刻不在身边，更存在于家庭之中。希望出身不好的同学更要认真改造自己的资产阶级世界观，与家庭坚决划清界限。唯有如此，才有前途。出身不由己，道路可选择嘛！党的政策还是重在表现的……”她第一次明晰地认识到，父亲已把她宁左毋右地推入了另册。 第一次填履历表，她曾问父亲：“出身一栏怎么填啊？”父亲立时像霜打蔫儿了的白菜，脸上罩一层青气：“填‘反动官吏’或‘伪军政人员’。”“为什么？咱院儿的孩子都填‘民主人士’或‘职员’，你不是解放前就参加民主运动了吗？”父亲摊开双手，神经质地晃动，声音沙哑：“小孩子懂什么？宁可写坏些，证明你忠诚老实。知道吗？落个欺骗组织的罪名，麻烦大了……”父亲的话戛然而止。那痴痴的目光像两把烧红的铁钳，烙在她的记忆里。当时，她不懂这一填意味着什么。现在，这就是恶果了。 父亲一辈子恪守孔夫子的“中庸之道”，惟恐越雷池一步。听母亲说，即使在麻将桌上，他的做人准则也表现得淋漓尽致，只下最小的赌注，而且出手极慢。步步为营，却偏偏选错了人生道路。 三十年代，他以极优异的成绩考取两所名牌大学。结果，他错选了名气更大的一所，没有学工，而选择历史。毕业后，他留校任教，安分守己本可平安终老。谁想抗日战争爆发，南京沦陷，他只得跑回老家。可家乡同样遭到日寇飞机的轰炸，祖传的家宅痍为平地，祖父惊吓成疾，死在逃难的船上。国恨家仇使他不温不火的血变为热血，决心投笔从戎。 当时，老家有两个办事处，一家是共产党，一家是国民党。他堂哥是黄浦军校的毕业生，那时已是国民党西北×警备区司令。如此背景，注定了他必然投奔国民党。 抗战胜利，他脱离军队携家眷回到家乡。“国统区”经济大萧条，他换过好几份工作，有时甚至失业在家，靠母亲养活。目睹国民党政府的腐败无能，他内心十分不满，又一次热血沸腾，脱离国民党，转而加入民社党。不久，父亲成为该党骨干，由此被推举为省参议员。他很快发现自己又误入歧途了，民社党不过是国民党的附庸。几经周折，他在1947年参加了进步的“小民革”，做了几件虽不惊天动地但也得把头别到裤腰带里的事。例如，签名抗议国民党的暴行、替共产党买枪、买药等。解放后，他被送到“革大”学习，参加了土改运动，之后，调到北京，到民革中央工作。 全国人民都在为新中国歌唱，唱着《没有共产党就没有新中国》。他以为，自己也有资格唱这首歌，一条崭新的大道已在面前展开。他如饥似渴地研读《共同纲领》，马列主义、毛泽东著作，坦诚地向代表共产党的组织交心，下决心改造自己的世界观，准备为新中国效力。 几年后，他悲哀地意识到，自己唱歌五音不全，政治上同样五音不全，在国民党和民社党的经历是他身上抹不去的污点。他出身旧官吏，堂哥是国民党军队的将军，解放前夕逃到台湾……这些，像一座座大山压在他身上。他渐渐习惯于被排除在新生活之外，像一只随时等候被人喊打的老鼠，只能终日蜷缩于洞穴。他的工作就是消极地学习、改造，他生活的全部意义就是作为一种过时的摆设：向世人展现当权者的宽容以及旧中国遗老的风貌。 历史毕竟与政治是孪生姐妹，他连重操专业的念头都不敢有。有，或许只深埋于心底。只有一次，他向归芯倾诉过自己的悔恨：第一，不该弃理从文；第二，不该弃教从军、从政。“说起来也许谁都不相信，当初我加入军队，是想抗日，不愿做亡国奴。” 望着父亲憔悴的侧影，眼中的惶恐，那一点儿怨恨也烟消云散了，唯有感叹造化弄人。 她曾做过一个可怕的梦。梦见在一片漆黑中游泳。突然，一团大浪向她压过来，眼睛睁不开，身体失去了控制，像一片树叶打着旋儿随水乱转……不知过了多长时间，她终于睁开了眼睛，却发现自己赤身裸体趴在沙滩上。强烈的羞耻感使她浑身战栗，手脚像被绑在受刑柱上无法动弹。“我残废了吗？”她大张着嘴，喊救命。她听不见自己的声音，甚至听不到浪花拍岸的声响。脑子里像塞进一块烂棉花，什么也无法想了……四周寂静、空虚得可怕。一种形容不出的孤独感攫住她，眼泪从眼眶涌出…… 她抽泣着醒来。胸中的孤独竟像涨潮，一浪高似一浪。梦境像不详的预言，她是个残废，而且是先天残废，遭人唾弃的残废。人感到最可怕的便是孤独。如今，只有小敖一如既往。“为了我，他有时简直像一只好斗的小公鸡，愤愤不平到处乱叫。”想到此，心中不由泛起一丝暖意。可她真不愿连累他。 麦收时节，团支部等到了对小敖下手的机会。 教育局规定，每年麦收有半个月下乡锻炼，雷打不动。劳动期间，小敖的胃一直在呐喊。平日零食吃惯了，现在一天三顿，除窝头就咸菜，就是咸菜加棒子面粥。粗拉拉的玉米面剌嗓子，怎么也咽不下去。那些天，他做梦总见到林大爷正给他做肉块儿炸酱面，醒来，常是哈喇子沾湿枕巾一片。 这天天一放亮，全体同学就奔向麦地。整拔了一上午麦子，他已饿得前心贴后心、累得汗流浃背。虽说他怕吃苦，干活还是不惜力的。吃饭了，一班人喘着粗气，齐齐奔向食堂。 今天有西红柿炒鸡蛋！大家激动地欢呼。但一人一勺儿，不够塞牙缝的。他和好几个人都瞧见，学习委员李刚趁大师傅出去的工夫，偷偷往自己碗里又添了一勺。小敖冲身边的人撇撇嘴，心想：“哼，平时说大话，也就这点儿出息，看见了吧！” 中午，太阳将麦地几乎烤焦，只好四点后再接着干。同学们有的在屋里睡觉，有的找个荫凉地儿聊天。他坐不住也睡不着，只想找点儿东西填肚子。卢小立过来了，一拍他肩膀：“哥们儿，听说附近有个供销社……”他的眼睛立刻放亮：“走，去看看！”溜达到那儿，一人买包饼干，边走边吃，大大咧咧转回宿舍。在门口，正与江涛打个照面，冤家路窄！江涛没说话，狠狠瞪了他俩一眼。 当晚，革老师就找他们谈话，狠批他们的无组织无纪律，特别是贪图享受……最后，他瞪着眼睛说：“知道来这儿干吗吗？不是来享福，是来锻炼的！”两人觉着不占理，都没回嘴。 回城后第一次开班会，团支部就组织讨论这事儿。名为讨论会，实为上纲上线搞批判。大家一一表态，并要求他们做书面检查。卢小立一看形势不对，乖乖儿做了检讨。小敖又犯起了倔脾气，“腾”地跳起来：“下乡劳动，买吃的是不对。可我们花的是自己的钱，不像李刚偷着拿，他还是班干部呢！”班会立时炸了窝，干部们全都脸色铁青。 归芯明白团支部是借题发挥。可她不得不当众表态，即使轻描淡写，也要批评小敖他们两句。她不可能有小敖的勇气。 听小敖说，革老师曾找他谈过话，如果不是考虑他出身好，早给他记过了。“出身难道是铁券文书，人为什么不能一视同仁呢？”她觉得自己的想法荒唐，却又忍不住这样想。她真羡慕小敖有个好出身啊！但他却白白将自己的优势浪费掉。如果是自己，会这样不识时务，不顾一切地护着别人吗？ 她不知道应当怎样感激他。劳动时刚好度过他17岁的生日，她为他做了首诗。 5月25日是小敖的生日，她那天醒得特别早。耳边响着池塘中青蛙的鼓噪，一声声敲打着她的耳膜……透过窗棂，她看到一颗亮晶晶的星星，大约是北极星？她不由想起小敖那一对充满激情的黑眼睛。夜空开始抹上一丝暗红色，她悄悄穿好衣服，小心翼翼推门，走进冰凉、潮湿的风中，身体不由自主地哆嗦，只好将外套的领子竖起。她向麦田走去，裹着泥土气息的麦香一阵阵钻进鼻孔，东方地平线上，出现了一抹亮光，上缘暗绿，下缘粉红。不久，粉红越变越红，愈扩愈大，最后成为一道灿烂的金红色。那颗启明星却顽固地不愿退场，倔强地眨动它的眼睛…… 心中的孤寂一点一点融解在大自然与晨曦中。新的一天来临了，今天是小敖十七岁的生日。眯起双眼，深深吸进一口沁人心脾的空气，蓦地，她有一种向上升腾的感觉，诗情画意涨满胸中： 致五月二十五……
见到归芯有种久别重逢的感觉。 乡下虽天天照面，却不能多说话，总觉得心里空落落的。生日那天，归芯送给他一首诗，夹在凡尔纳的《海底两万里》中，他没敢当着别人的面看。回家后第一件事，是将那首诗反覆读了三遍，然后便藏进了自己装宝贝的抽屉里。 今天，他忍不住总想和归芯说话，上课了还没说完。上午第四节是语文课。胡老师讲的一个词，他认为不妥，便小声与归芯议论。归芯刚说完：“上课呢，一会儿再说吧！”就听胡老师的声音在耳边噼啪乱响：“欧小敖，你俩别交头接耳行不行？”“交头接耳”四个字声调拖得挺长，甚至有种讽刺夹杂其中。他一贯被老师点名批评，脸皮早已练得刀枪不入。归芯却挂不住了，脸一下子红到了耳根儿。胡老师也真是，归芯一直是他的得意门生，讲评时每每将她的作文捧上天去，今天怎么为一丁点儿小事，就不给她留面子！ 下课后，俩人都觉得气氛不对。背后仿佛有几双幸灾乐祸的眼睛在打量他们，莫非神经过敏？ 不是神经过敏。下午开班会，革老师宣布的第一件事就是调整座位。小敖的头“轰”地一下，已经预感到不妙。他侧过头看归芯，见她脸色苍白，紧咬嘴唇。 “请李刚到前面来，把调整过的坐次写到黑板上。”革老师走了。 李刚虽是学习委员，可学习成绩不怎么样。他总爱与卫国泡在一起，勾肩搭背，显得特哥们儿。刚到K中，归芯曾背地里管他俩叫“哼哈二将”。小敖觉得这形容特贴切，直伸出大拇哥说：“高，实在是高！”现在，小敖看着李刚越发不顺眼，不由心里骂开了街：“瞧他妈用的这帮人，没一个顺眼的！三班没人了，偏从人堆儿里找出这些虾兵蟹将整治我们！”再看黑板上的座位表，更是气得火往头顶蹿：“明摆着是冲我和归芯来的！”绝大多数同学的位置都没变，他们却被拆得远远的，整个儿让班干部包围了。小敖的同桌这回安排的是卫生委员穆育佳。想到穆育佳，他整个一个恶心到想吐。 穆育佳嘴上天天挂着“天下乌鸦一般黑”，不断向团支部表示她和资本家父亲划清了界限，叫人耳朵都磨起茧子。他实在听烦了，忍不住对她说：“整天黑乌鸦、白乌鸦的，解决什么问题？你爸爸的问题说清楚就行了，没必要整天挂在嘴皮子上，出身又不能选择……”穆育佳居然不恼，满脸堆笑说：“你的家庭情况和我不一样，你不了解！”简直在演戏！ 一次，归芯里面穿了件金黄色紧身半袖衫，由于天热，把外衣脱了一会儿。这一下可惹祸了，穆育佳竟走过来，公然给她提意见，说她穿这种衣服太资产阶级，太不文明。要不看穆育佳是女生，小敖当时就得冲她喊：“不文明个屁！你个胖妞儿懂什么叫美？”如今，要在他身边安插个祥林嫂，整天叨唠白乌鸦黑乌鸦文明不文明……他可受不了！ “啪”地一拍课桌，他站起来吼道：“谁给你们的权利？”李刚歪着头望他一眼，鼻子里“哼”了一声说：“就有这份权……”“利”字尚未出口，他已蹿出座位，一把揪住李刚的脖领子：“你再说一遍！”李刚挣扎，小敖一松手，他脚下一滑，踉跄着倒退了七、八步，脸上得意之色尽退，嘴里含糊嘟囔：“团支部、班委会讨论通过的，干吗跟我较劲儿……”小敖攥紧了拳头，正要往他胸口凿时，一只软软的手揪住了他的衣襟。他回过头，便看到归芯两只忧郁的眼睛：“回座位吧！”声音既轻又坚决，像一把尖细的锥子，刺破他胸中涨满的怒气。 小敖有些丧气地低头，悻悻地盯着自己的一双手：手指粗壮、筋肉发达，不到一年功夫，他几乎已经长成了男子汉。可是，硬梆梆的拳头却保护不了一个娇弱无辜的女孩子。世界怎么如此复杂！姥爷当年参加革命，面对的是公开的敌人，可以真刀真枪地干。这些人革命口号喊得山响，你说他们是什么？自然不是敌人，可怎么就像两股道儿上跑的车呢？ “小敖，”他听到归芯在低声呼唤，抬起头，望着近在咫尺的一对眼睛，“把你家的地址告我。暑假我去找你，和你一起复习功课。”他绝没想到她会提出这种要求。他变得局促不安，结结巴巴回答：“那……我们家太远……天又热……”“把地址写下来！”归芯以一种不容置疑的语调下命令，已将一张纸推到他面前。他吃惊地望着眼前的归芯，往日柔顺似秋水的眸子里，燃烧着一点不顾一切的火焰，嘴角平添了两道倔强的纹路。 这合适吗？他心里乱哄哄的，像搅着一团乱麻。但那近在咫尺的一对眼睛就要远离，他无法拒绝。像着了魔，已把地址写到了纸上。 第二天，小敖来到学校，一屁股坐到卢小立旁边。小立拍着他肩膀：“哥们儿坐错了吧？”他扒拉开小立的手，一言不发。小立张了半天嘴不知说什么好，便索性低头装看书。革老师来了，瞪着眼好大功夫不说话。他也回敬似的瞅着革老师，画外音是：你们的目的已然达到，还想得寸进尺吗！他已横下一条心，不准备从这儿挪窝儿。在他的逼视下，革老师眼中的锐气逐渐涣散，下台阶说：“就这样吧，让卫国和你对换一下。” 一贯不知愁滋味的小敖仿佛一夜之间长大了。望着距离他远远的归芯，他眼中似有火焰燃烧，心里有种空空荡荡的感觉。而归芯偶尔瞧他一眼，那眼眸也是亮晶晶的。但她会立刻低下头去，脸上的表情十分无奈，叫小敖看得揪心。 管他娘的，背后有没有眼睛盯着，他才不在乎呢，他要过去和归芯说话！但是，也只能就学习问题讨论几句。他老觉得这一切不是真的。有时，上着上着课，他的思想就开了小差，产生一种幻觉，仿佛归芯仍旧坐在他的身边。 他一直是有名的淘气大王，天不怕地不怕，生性叛逆。三年级前，他基本在与老师玩儿捉迷藏游戏。不断逃学，制造麻烦。学校位于郊区，菜地、麦田成了他和老师打游击的战场，他甚至一连两天不回宿舍睡觉。饿极了，就挖一个萝卜或白薯大嚼大啃，感觉似美味佳肴。有时，他躲过几十双眼睛的监视，摸到厨房，抓几块锅巴掉头便跑。一边嚼着黄澄澄的锅巴，一边就得意地想：“我是世界上最出色的特务！”玩儿打仗，别人都愿当“解放军”，他却自告奋勇扮“特务”。而结果，总是“特务”奋勇打败“解放军”。 在男生宿舍搅得谁都别安生，老师只有把这害群之马放到女生宿舍里。这大大伤害了他的自尊心。尽管他从未打过女孩子，那时却忍无可忍，狠推过一个管他的女同学。经过一段时间磨合，他和这群唧唧喳喳的小麻雀倒也相安无事。曾经被他推过的女孩儿，后来甚至成为了他的朋友。 但是，归芯和他接触过的所有女孩儿不同。第一眼见到她，他便为她的气质折服。才气与学识像编织的光环，耀眼地掩住了她的外貌，他没去注意她是美抑或是丑。他喜欢她，跟喜欢别的女孩子不一样，他甚至忽略了她的性别，只觉得她站在高处，而自己处于低处。 直到一天，归芯以一个女孩子的形象，子弹似的嵌入他的心扉。 初夏，天气已经有点儿热。下午，归芯大概又睡过了头，上课铃已响，她才气喘吁吁跑进教室。白皙的脸蛋儿红红的，鼻尖上有层细密的汗珠。她匆忙脱下肥大的外套，扔到椅背上，然后羞涩地冲小敖一笑。当时，她里面穿件金黄色撒满小黑点的针织短袖翻领衫，衣服紧绷在她苗条的身躯上，隆起的胸部一起一伏，勾画出非常诱人的曲线。从袖口露出的胳膊白得耀眼，细腻得犹如莲藕。她低头写作业时，小敖的眼光竟鬼使神差，从她雪白的脖颈往下溜去，看到了两个犹如象牙雕刻的小乳房…… 蓦地，归芯浑身上下洋溢的金色光芒像一轮金灿灿的太阳，刺痛他的双眼，他羞愧地移开目光，心狂乱地跳个不住。那天，他第一次意识到，归芯不仅是个学识渊博的女秀才，而且是个豆蔻年华的漂亮女孩儿。这女孩儿就坐在他身边，近得让人呼吸急促。 从那天起，他对归芯产生了一种自己都说不清楚的渴望，这渴望甚至惹得他心口隐隐作痛。
此时无声胜有声 暑假第一天早晨，妈妈正要去医院上班。他故意低头不看她，板着脸说：“易归芯可能今天要来，暑假我们打算一起复习功课。”妈妈知道归芯，更了解小敖的脾气，她只“唔”了一声，没敢说别的。 高一刚开学，小敖曾在家里看《红与黑》。妈妈发现后问小敖：“这书哪儿来的？”“同学借的。”“男同学，还是女同学？”“女的！”他的声音已高了八度。妈妈好像没看出他的不耐烦，继续问：“叫什么？”“易归芯。”“功课好吗？”“当然好。”“长得怎么样？”“你吃多啦？”他的眼睛已瞪得溜儿圆。“问问又怎么啦！”“无聊！长得好看难看跟你有关系吗？”妈妈被噎得不敢再问了。 由于常挨父亲的打，他的脾气愈打愈暴，特别爱跟妈妈顶嘴。妈妈一般不打他，可有时他的嘴实在拱火儿，急了，也会给他一、两下，浮皮蹭痒，他也不怕。随着他一天天长高，渐渐开始用功读书，他和妈妈的位置就倒了个儿。妈妈变得越来越依赖他，甚至买件什么样式的衣服，也爱征求他的意见。他得鼻子上房梁，对妈妈越来越横。当然，只图个嘴皮子痛快。其实，他是刀子嘴，豆腐心。但嚷嚷起来毕竟气势吓人，妈妈渐渐不再敢管他。就是听到学校有反应，说他和归芯关系不正常，也只能去姥爷那里搬救兵。现在，就是招来救火队也不管用！妈妈知道，关于归芯来的事儿，她根本管不了，儿子也就是知会一声儿。 上午十点了，小敖一连出去看过三次，还没见归芯的影子。她大约不来了。“这样也好。”他一面心里这样想着，一面就生出一种说不出的失望。 “小敖哥，有人找！”邻居万姨家的小二忽然喊。他的心嘎噔一下，差点儿蹦到嗓子眼儿。一把拉开门，便看到归芯脸上挂着一抹羞涩的微笑，亭亭玉立站在门口。到底还是来了。小敖直愣愣站在当地，一时不知如何是好。小二将脑袋探进门，冲他诡秘一笑，还做了个鬼脸儿。他这才回过味儿来，对小二一挥手：“去，去，一边儿玩儿去！”又立即改为温和的语调：“快……快进来吧。”他觉着自己的舌头竟有点儿发僵，脸火辣辣在发烧。 归芯坐下来，低着头，两只修长的手指不知所措地抚弄膝盖上的书包。他从眼角偷偷打量她的侧影，一副楚楚娇弱的样子，却又是那么不可思议的一个女孩子，一往无前。他蓦地产生一种冲动，想扑过去，抱起她的双脚亲吻。只是，他不敢。 一瞬间，归芯也是思绪万千。自从调换了座位，她就总是翻看日历，不停计算时间，盼着放暑假。难熬啊！虽和小敖天天坐在同一教室，背后却总有些虎视眈眈的眼睛，连相对无言都办不到。就像天寒地冻的夜，把她从一团熊熊烈火旁拉开，她的灵魂似乎在躯窍外漂游，陷进了孤独、寒冷的泥淖。 六月的最后一天，吃过晚饭，她不知怎么就走到了街上，买了张郊区月票。而月票像小妖精似的在她兜里乱蹦，搅得她坐立不安。仿佛有只无形的手推着她走，她竟坐上了无轨电车，来到郊区，按小敖给的地址，一栋栋楼房找。终于找到了！心狂跳着，爬到二楼已喘不上气儿。手颤抖着举起，就在叩门的一瞬，她才意识到自己的荒唐。还没放暑假，这是做什么？像一个贼，她收回手，蹑手蹑脚溜下楼去。 站在距楼门口十余米的地方，她的心还在咚咚跳个不停。离去时，她回头，望着那扇她极想飞进去的窗户。灯亮着，小敖一定在里头。面颊滚烫滚烫，一阵凉风袭来，她不禁打了个激灵。完全清醒后，她不由感到羞愧。这不是害人又害己吗！《胆剑篇》还摆在她桌子上呢。不能蹈初中时的覆辙！即使前途注定黯淡，她也不能在功课上让人瞧不起，特别不能让小敖将自己看扁了。最后望一眼那扇亮着灯光的窗户，她头也不回向车站走去。 期末考试公布了成绩，连她自己都觉得意外，居然又是全班第一。侥幸！她松了口气，把手放进兜里，小心翼翼抚摸那张月票，就像它也有生命，能和自己分享那份儿企盼。 这一天终于来临，她和小敖面对面坐得这么近。由于紧张和兴奋，两人一时竟都开不了口。 整个上午，他们几乎没说什么，一个劲儿埋头做暑假作业。快到中午，归芯站起来说：“你妈一会儿回来吧？我该走了……”“我妈今天值班。别走！”小敖急忙站起来，“咱们先去吃点儿东西。”买了吃的，小敖指着前面的一条小河说：“走，我带你到河边儿去！” 两旁的建筑逐渐稀少，呈现出一派郊野的景色。不宽的河，丘陵状起伏的草地，一排柳树又粗又大，弯曲的柳枝一直垂向河里。两人在树荫处落座。几束细细的阳光穿透茂密的枝叶，将斑斑驳驳的星星投到归芯的脸颊，金光灿烂的颜色搅得小敖的心和眼睛一样眼花缭乱。一股热气在他浑身上下乱窜，手心已然被汗湿透。柳树的叶子一伸手就能够着，归芯下意识捋下几片树叶，在手掌中不停揉搓，手心竟也热乎乎的，粘腻得几乎要将树叶粘住。忽然，河面吹来一阵凉风，两人同时出了一口气。小敖把一个苹果递给她，她却没能接住。苹果掉在地上，小敖的手落在了她的手上。一道闪电同时击中了他们，两只手长久地粘在一起。谁也不说一句话。小敖轻柔地捏着他手掌中的小手，大手是汗湿的；小手有些凉，轻微地颤抖着，在他的揉捏下温热了……时间仿佛凝固在了一个点上。 推门回到小敖家时，归芯迎面便看见一个肤色微黑的妇人，细腰丰臀，穿一条撒满金色大花的时髦长裙，长着一双极似小敖的黑眼睛。她的脸“唰”地红到耳根，低声叫了声“阿姨”。小敖的圆脸一下子拉得老长，恨声恨气地说：“你回来干什么？”“哦，我是来给你送食堂饭票儿的。这就走，这就走！”他妈妈一边匆忙说着，一边两眼不住打量归芯，“你是易归芯吧？快坐，快坐。我还要上班，先走了。”门刚一关上，小敖就“哼”了一声：“谁不知道她是故意回来的！”归芯很惊慌，怕再有什么人来，忙拿起书包对他说：“我该回家啦！”小敖不让她走，执意留她吃晚饭：“有饭票儿了，咱们去食堂！这儿食堂的饭又便宜又好。”这是一家部属现代化大型国营企业，非常气派，有好几家食堂。已是下班时间，来来往往的女工很多，穿的比其他地方的女人漂亮。因为工资不低，又有补贴，收入自然比一般人高，便产生出某种优越感，走起路来全昂着头。 食堂人山人海。归芯从没见过这么大、这么热闹的食堂。有凉菜、热菜，甚至还有小炒。小敖花五毛钱，就买了个小炒；又买了个普通菜，才五分钱。一尝，都挺香。“又便宜又好吃！”归芯啧啧赞叹。“食堂有补贴！我说了嘛，这儿的食堂特棒！”小敖自豪地说。“能分到这种大厂子上班，也确实不错！”归芯有点儿羡慕这儿的工人了。可她知道，如果考不上大学，她绝没有分到这种工厂的福分。只能像咪咪，分到郊区，甚至更遥远的地方去。这里属于出身好的人。 就这样，暑假期间，除星期天，她几乎天天去小敖家。粗心的父母只知道她到同学家做暑假作业去了，至于是男是女竟忘了问。他们对女儿过于信任，眼高于顶的她怎会天天和一个男同学搅在一起！ 七月末的一天，从早晨就下起倾盆大雨，归芯还是去了小敖家。“啊！你来啦？这么大的雨！”见到冲进门的她，小敖好感动。“风雨无阻嘛！”她把湿漉漉的伞放到门廊，一半认真，一半开玩笑地说。她的上半身没有湿透，但一条裙子竟滴滴嗒嗒往下淌水。小敖说：“会着凉的！裙子得脱下来晾晾。”她脸红了。当着一个男孩子的面，公然脱下裙子，未免太尴尬。“就这样吧，一会儿就干了。”她慌乱地把粘到腿上的裙子扒拉开，“咱们念俄语吧！”她将话题岔开。“不行吧！”仿佛为证实小敖的话，她突然打了个喷嚏。“怎么样？让我说着了！”小敖把毛巾被拿了出来：“我去万姨家一趟，你把裙子脱下来晾好。”小敖知趣地走了。 一上午，她腿上盖着毛巾被，坐在床上，同小敖一起读外语。中午，点心就水，算午饭。裙子还没干，雨已小多了。淅沥沥的雨点单调而有节奏，搅得人昏昏欲睡。两人一人一张床，先是坐着，后来歪着，渐渐支撑不住，靠在枕头上，头对着头，睡着了。 不知过了多久，小敖先醒了，望着对面熟睡的姑娘，心狂跳不已。下意识地，他已将一只略显粗糙的手放在那光滑的脸颊上。手颤抖着，小心翼翼，像在探险。归芯的眼皮动了，她也许醒了，但没有睁开眼睛。小敖突然觉得自己的手烧着了，带着一团灼热的火焰，把那迷惑他的脸颊也点燃了。火焰从脸燃烧到全身，在两人中间蔓延开……归芯的眼睛仍旧紧闭，只有眼睑在微微战栗。火点燃了小敖的勇气，他将头探到归芯的床前，用两只手捧住她的头，将燃烧的唇贴向那洁白的额头。归芯仍旧不动，任由那滚烫的唇在她烧红的脸上继续移动，移向鼻尖、脸颊，最后落在同样充满渴望的唇上…… 太阳落山时，两人感到了饥饿，但谁也舍不得分开。小敖打开他买的黄桃罐头。你一勺，我一勺，两人一边吃着浸满糖水的黄桃，一边幸福地对望。后来，他舀了一勺黄桃，放进嘴里，像电影中的慢镜头，将嘴里的黄桃连同甜蜜蜜的汁水慢慢送进归芯嘴里。归芯缓缓咀嚼着温热的黄桃，吞咽着比蜜汁还甜蜜的幸福。 “我爱你！”这是相爱的人从古至今说不腻的一句话。他们没有说。唇贴着唇，深深地吻，吞咽着甜蜜蜜的汁水，是对这句不朽名言的无声铨释。 归芯没有想到会爱上小敖。她的情人应该风度翩翩，具有诗人的气质。对酒当歌，浪漫不羁，像李白与曹植；她的丈夫应该属于知识型、有成就的长者，能帮助自己成就一番事业。而小敖却是一个长不大的孩子。但他有一颗金子样的心，她被这颗罕见的心感动着，不知不觉已掉进爱的罗网。也许，她是学着曾经看过的书，在做一场爱情游戏，一不留神，自己已经陷了进去？ 如果不是有人生拉硬拽企图拆开他们，如果没有阶级斗争这根弦儿，终其一生，他们可能只会是普通朋友。他们的红娘竟是阶级斗争。 不同时代有不同的红娘，就像信息时代的红娘可能是网络。
| |
|