鼓浪屿笔记：

  海风行走在屋顶上

    在鼓浪屿，是一种在不知不觉中被大海环拥在怀中的感觉。

晚上睡觉了，被什么声响惊醒过来，以为是海风在屋顶上行走，轻轻慢慢，低回柔婉，急欲要对我这个来自远方的人倾诉什么。白天阳光下，在那些老藤蔓绕的老巷弄老房子里转进转出，静悄悄间，忽地掉落一阵声响，窸窸唆唆，细碎清脆，一惊，也以为那是海风追随而来，不小心踩着了屋顶上积得太厚的枯叶。到匆匆下山来，夕阳中海在涨潮了，汹汹涌涌，激越磅礴。不觉靠得太近，潮水疾速追着裙踞而来，似要紧紧牵住你不放，提醒你找回曾经非常熟悉的感觉。

那个早晨醒来，我说，我要到海边去。所有人都为我的突然决定惊诧。我却没说，头天夜里，我梦到祖母了。大声叫唤着追赶上去，祖母没有回答我，笑了笑转身走了，远远地走向一大片蓝色光亮中去了。我从梦中惊醒的那一瞬间就明白过来，远方那一大片的蓝色光亮，是大海。

住的是鼓浪别墅。

清晨醒来，万籁无声，疑是世外之境。慌神失措跑出屋外，一大片蓝色光亮哗啦啦迎面撞来。大海还在呀！心顿时踏实下来，紧随却又一阵怅然。带引我来到大海身边的祖母，多年前就离我们而去了。

不知是夜里什么时候退潮的，淡淡雾霭中的大海变得沉静起来。著名的那块鼓浪石裸露在水边，听不到传说中咚咚如鼓的声响，走近了，听到的是前方海浪拍岸的声音，轻轻的，一下又一下有节奏地起伏，带动着你的心脏一起跳动，欲罢不能。于是，没有再回屋梳洗便下了沙滩，散披头发提起裙子拎着鞋，像个小女孩一样追赶着海水的痕迹走呀走，看着晨曦一点一点地明亮起来，太阳一点一点地从海水中出来，撒下金子一般的光芒。只顾目不转睛地惊诧地看着，一小片浪花忽地打来，就到了脚边，轻轻咬着了裙子的裾角，吓了一跳，不知不觉，潮水已在悄然上涨了。霎时间心头一暖，第一次感觉到了大海的温情和亲近。

一直以来，大海对我来说是疏远而隔阂的。

我小时候生活的那个小城，离海边有一百来公里的路程，每年的夏天，会有那么几次的台风，将海的威力和神秘带过来。到了今天我才意识到，那个时候的我对大海抱着一种莫名的疏远，甚至是敌意。

然而，我对大海又是熟悉的。

小时侯的日子里，跟随祖母的时间最多。祖母爱在夜里躺到床上的时候，给我们说起了海：海有多大多深呀，大到无边深到无底；海的浪有多高多可怕呀，高得有几层楼，能将大船在瞬间掀翻；海里头的鱼有数不清的品种，什么一芒二鲳三马鲛，味道都鲜美极了；还有，海边的森林里有好多奇奇怪怪的花和奇奇怪怪的树，有一种树能将别的树吃掉……我们听得入迷，像听一个遥远的童话故事。台风来的那些喧腾而无法入睡的夜里，大风从屋顶呼啦啦而过，像童话里的恶魔狂笑着踏瓦行走，我们吓得哇哇叫着躲进了被窝。祖母朗朗大笑，怕什么呀？是大海的风来了！闻到吗？风是咸的，盐的味道……

从此就懂得，大海的风带着盐的味道，是咸的，也带着腥气，是鲜鱼的味道。还知道，每回台风过后，大海就特别平静特别温柔，阳光也特别鲜艳特别灿烂，照进森林里，树下的蘑菇呼啦啦地就窜出土来，长得特别快特别好。女孩子家兴高采烈花枝招展地走出家门，结伴到森林里去采蘑菇。那个时候的祖母也是其中一个，年纪最轻，胆子最大，拉在人后面走不动，坐在了一截头尾不见的粗大树干上，惊奇着这回台风将这般大的树也刮翻了。到了和伙伴们采好蘑菇回头来，却不见了那粗树干，才知道刚才躺的是一条大蟒蛇。伙伴们吓得哇哇大叫，惟有祖母面不改色，尚左右顾盼寻其踪迹。年纪轻轻的祖母，正是因其性情的刚强被祖父看中。到了后来举家回国途中，遇到了土匪抢劫，竟也是靠了祖母的冷静大胆，保住了全家性命和最后一点安身之财。祖母每每说到此，语气里充满了自豪，还有惆怅，那是对早年逝世了的祖父深情绵绵的怀念。

也有人像我一样，踏着晨曦走在海边。

能辨认出来，是岛上的居民。举止神情淡然闲适，从容不迫，不会像偶尔闯来的游客，总免不了那点从喧腾尘世带来的浮躁和贪婪。更注意看那些女人。早听说鼓浪屿的女人，是最美丽的。看细了，才懂得那美丽指的不是惊艳之色，而是一种从内心里透出来的坦白睿智和温和娴雅。偶尔一个这样的老人迎面走来，目光与你对望，微微一笑，轻风般拂脸而过，留下一缕幽香。怔忪间那种熟悉的感觉突然袭来，心无端惶乱起来，是我曾认识的人吗？

白天的时候，却很难见到这些人了。

走在那些老巷道老房子里，进进出出，曲折拐弯，左右皆静寂无人，一张黄叶轻飘下地，也吓了一跳。那些留下来的清晰或不清晰的门牌号码，从眼前一一闪过，疑是走进了老电影中的一幕幕场景。倏忽迎面一座高门楼，攀满新老藤萝葛蔓，郁郁生气，却遮掩不去骨子里的颓败气象。精致华美的墙柱断了一角，气昂昂长出了一棵寄生树，长门廊的墙边苔藓肥厚，悄然垂落一片不知名的藤萝，开着几朵淡紫色的小花，极是寂寞。不觉走深了，里面竟是偌大庭院，楼阁亭台游廊，应有尽有，只是无了人烟气，空空荡荡的透着阴森。想起曾有过的繁华情境，不禁生出几许悲凉。转身间，蓦然一阵声响，惊喜回首，急切渴望看到那屋子里走出了主人，或男的，或女的，或老的，或少的，阳光下宛然一笑，一座庭院就活泛美丽起来了。

这一座座庭院的主人，为什么千里迢迢回来建了它们，却又弃它们而去？

想起祖父在烽火连天的年头里竟举家返国，说是命数已到尽头，执意要死在故乡的土地上。到了今天我愿意猜想，那个算命先生的神奇预测，只是祖父为了说服祖母跟他一块回来的理由。茫茫大海，最终也阻隔不住祖父心里头对故土的牵绊和留恋。

走过一处深深巷道，有饭菜的味道悠悠飘荡出来。喜出望外。

仰起脸努力张望，隐隐约约有人的身影在楼里出现，但是模糊的，看不清楚是男人还是女人，年轻的还是不年轻了。怅然间看到栏杆上晾晒着衣服，其中有艳丽花色的裙子，很招眼。我知道这种裙子的名称叫纱笼，从小在老照片上认识的。身穿艳丽纱笼的祖母，端庄美丽而带着一种异国的旖旎风情。正是那一点异国的旖旎风情，与周遭的环境格格不入。因此，祖母是不轻易拿出这张照片的。偶尔拿出来，祖母就会讲一点老旧的事情。那些事，都与大海有关，与另一个陌生的国度有关，与我的家族有关。祖母讲述的口气里，总带着那么一点喜悦与失落的交织，使所有的事情都显得隐秘诱人。

楼里边的是什么人家呢？

那个穿艳丽花色纱笼的女人，也许也像我的祖母一样很会做菜，喜欢用浓郁的咖喱胡椒做调料，让客人哇哇叫辣却又赞叹不已。也许也像我的祖母，什么时候都收拾得干净利索，衣服头发一丝不乱。甚至，也像我的祖母说着一样的口音。那是一种很特别的口音。音尾的那个调总是往上升，无端的，就变得柔婉旖旎起来。

在我现在居住的这个城市里，很容易听到这样的口音，也和我们那个地方一样，叫南洋口音。上大学那年刚进校园，听到满耳熟悉的口音，激动得差点掉泪。北方来的同学惊讶得不得了，这腔调怎么怪怪的？后来却喜欢了，说是听起来是一种热情旖旎的风情，就像闻着那椰林海风什么的味道了。

喜欢同学的这般比喻，想起每回祖母一叫，就像闻到祖母身上一股特别的味道。回味过来，正是大海的味道，含蓄深沉，而又热情旖旎。但我没有告诉我的同学，在我的少年时代，这种带着异域风情的口音却带给我极大的困惑和压抑。因为它使我清醒地意识到自己家庭与周遭世界的隔阂和距离，由此遭来许多的怀疑和排斥。后来我才意识到，其实我的家族离革命并不疏远，祖母的父亲身为反清秘密会社的头目逃亡海外，后又因领导了工人罢工而被驱赶出境。祖父的一个弟弟是海外同盟会的成员，老国民党人。而父亲，学生年代就弃笔投戎参加了革命。但在很长的时间里，这一切似乎都无法改变这种身份与革命标尺的格格不入，就像不能改变自己的口音一样。

那时就感觉到，祖母对这种格格不入更敏感。我从乡下回来的日子，祖母夜里让我和她睡在一起，说些贴心话，会给我抱怨，说在路上将到谁谁哪个老师哪个工友，当初也是很热情的，现在叫了也不答应了。祖母的语气充满了委屈，像无端受了不公平待遇的小女孩。听着心疼。祖母性情直率豪气，最适应不了这般龌龊小气之行为。我狠狠说，那我们也不用理睬他们！祖母楞了楞，然后笑了，对，不理睬他们！但第二天，见到同一个人，祖母还是会习惯性地停下脚步，微笑着打招呼。对方楞了楞，脸有些红，讪讪一笑，竟开口应答了。祖母微笑了，点点头，拉着我的手继续往前走了。那个时候，还不太理解祖母待人上的这种谨严礼节和宽容气度。后来的日子里，才深深体会到祖母对我的人生成长有多么重要的影响。

上山的途中，经过了两个教堂。远看建筑宏伟肃穆，走进去，却又平和亲切。让我想起我生活过的那个小城，也有过一间很小的福音堂。文革发生那年的一个夜晚，祖母让我陪她去找了里面的修女。那是我第一次进去。一个人呆在大厅里等祖母，尽管昏暗中什么也没有看清楚，也被一种不可名状的肃穆和宁静所感染。后来，我始终无法了解祖母怎么会认识那里的修女，而且在那么动乱的时候去找她们。只记得，在祖母听到福音堂被武斗的炮火夷平的消息时，整日里默不作声，神情极其悲切。

祖母并不是教徒，也不烧香拜神，除了在很少的时间里回一趟老家祭祀祖父。我相信，父亲的无神论信仰一定很强地影响了祖母的思想和行为。但我仍然认为，祖母的精神气质里天生具有一种宗教情怀，使祖母始终凭自己的本能来做人。到了今天我常常想，祖母那种谦和有礼不卑不亢的背后，正是一种博爱与宽容、平等与真诚的精神。我突然醒悟过来，大海熏陶下长大的祖母，也许性情就近了大海，就是这样一种温和内敛和宁静里蕴藏力量与强大。原来，鼓浪屿的女人那种无以伦比的气质风度，是令我想起了祖母。

我知道这岛上有一间建于1847年的女子小学，说是那幢房子的门楣上还留着女学堂几个字的残痕。学堂，也是祖母的习惯用语。小时候，每天早晨都要听到祖母的那一声催促：起床了——上学堂了！祖母自小失孤寄人篱下，没有了读书识字的机会，是为平生的最大遗憾。奇怪的是，不识字的祖母却酷爱文化。我小时候在家中的一项重要任务，是给祖母念书。每天晚上做完功课后，祖母已经坐在床沿边等我了，恭恭敬敬地将书找出来递给我，招呼着弟弟妹妹把灯光最亮的地方让给我，那样的夜晚，从小人书，到童话、神话传说、民间故事，再到小说，那些神奇美丽的故事和文字，伴随着我慢慢长大。到我念累了，躺到被窝里了，祖母也开始给我们讲她的故事了。祖母的故事，除了和大海有关的往事，还有我当时无法读到的旧书和戏文，如《封神记》和《三侠五义》，也如《西厢记》和《牡丹亭》。到了我能接触到这些书的时候，仍然非常惊讶祖母表述上的详尽和生动。到了今天我坚持认为，我对阅读和写作的喜爱与能力，是在祖母的熏陶下培养出来的。

到了我上大学，祖母老了，仍然很精神很能干，假期回家的日子，顿顿还是吃祖母做的饭菜。祖母仍然喜欢我给她念书上的故事，带她去公园散步，去电影院看电影。年迈的祖母挽着我的手走在路上，仍然腰干挺直，眼神明亮，一副沉静自若的气度，令路人侧目。

离开鼓浪屿的前一个晚上，还在海滩上久久徘徊。海面上弥漫着淡淡的雾气，格外幽远沉静。远处有影影绰绰的人影，是早晨里见过的美丽女人吗？怔忪间隐隐听到叫唤我的声音，怎么像是祖母叫我呢？大惊，急急回首，四下静寂，只有潮落的声音轻轻柔柔，如悄然叹息。

泪水哗然而落。

祖母不在了，再没有人能用这样好听的口音来叫唤我了。

 

  林子文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=54