老树

    树，是比人类历史久远的一种生命形式。人的皱纹在脸上，树的皱纹在干上；再老的树，发出的新叶也是嫩的，正如人类不老的心。

我天生喜欢植物，尤其是树，更尤其是老树。老树有沧桑感，沧桑感里蕴含着神秘。一切与神秘有关联的事物我都喜欢，包括鬼故事，包括大峡谷……

很小的时候，第一次被父母带到公园，我就喜欢上了河边的一株老柳树。它弯曲的粗干横着伸向水面，有几个男孩坐在树干上，将脚丫伸进水里，绿色的枝条柔柔地在他们的头上飘荡……我羡慕并渴望，可是胆子小，从未敢走向它，只能站在岸边眼巴巴地一望再望。如今人老了，胆量也大了，却没有在众人面前当老顽童的勇气，仍然只能眼巴巴地望一望。

上小学时，第一次去东陵就被那些古松震住了，茂密挺拔的东陵松直插云天，威武，雄壮。那时，它们的树冠很密实，男生把足球踢到树上都掉不下来。50多年过去，东陵松也同我们这些“祖国的花朵”一起老了，枝叶稀疏，处处透光。

几十年来，城市越变越美，到处是栽植得整齐划一的花草树木。自由生长的树被砍伐得所剩无几，只有东陵后山和牤牛河岸还残存着一些老树，但也被周边的村民将能够得着的枝干砍地砍锯地锯，修理得很稀疏了，一些碗口粗的小树甚至被齐根锯断。

今天的阳光很亮，在经过一片落叶松林时，我突然看到一小截崭新的树桩，参差的茬口鲜黄鲜黄的，没敢细看，已心疼得不行。一对年轻夫妇正在稍远处的林子里，男人用钩子把高处的树枝拽下来，女人将长枝折短后堆成捆儿。每一声枯枝脆断的响声都敲打在我心上，一惊，又一惊……几次想过去对他们说点什么，又忍住了。这些村民是靠这些枝条抵御严寒的，假如他们有足够多的钱，谁还会来林子里打树的主意呢……

面对一棵棵老树，我的心情总是很复杂。这些损害林木的人，他们不知道树会疼，更听不到树的呻吟声，因为他们自己的痛苦与贫穷也是要他们自己来承担和忍受的。我是个可以安心养老的人，我扪心自问：如果连温饱都没有保障，我还会为这些树的伤痛和死亡而心疼吗？

老树的根扎得很深，无论受了多少委曲和折磨，都不会离开原地；无论受了怎样的伤，只要一息尚存，依然会散发特有的香味，使林子里的空气格外清鲜。每想到这些，我都会对他们肃然起敬。只要去牤牛河岸或东陵后山，我总是转着头地看这些老树，总也看不够。没人的时候，我会停在一棵老树下，用手抚摸它粗糙的皮……每一个皱褶里都埋藏着一个久远又丰富的故事，有点模糊，却很动人，也很悲壮。老树死亡以后仍能屹立很久，不腐，不倒，继续讲着他的故事，给能够听得懂的生灵听……

老树是我的另一种书，他们有终我一生阅读不尽的内涵。我想，“行万里路”也是一种读书，“读万卷书”与“行万里路”本质相通。

                                                     

                          摄影：清平