插队记事——

  捂着棉帽子戴着口罩睡觉的日子

    很小的时候就听人说过，呼和浩特的气候极冷，冷得能把人的耳朵冻僵。冻僵的耳朵千万别用手扒拉，用手一扒拉那耳朵就掉下来了。哎呀，这可不得了，扒拉下来的耳朵还能长出来吗？怕是不能。所以每当耳朵冻得生疼发硬，从不敢揉搓它，生怕把耳朵揉搓下来。唯一的办法，就是用手圈成弧状悟在上面，让它慢慢地缓过来。

最邪火的说法是坝上的气候更冷，冷到啥程度？尿尿带小棍儿，拉屎带小锯儿。尿尿带小棍儿，是说一边尿一边用小棍儿敲，不然那尿会在瞬间冻成冰棍儿，也就把那命根根一起冻住了。拉屎带小锯，是说一面拉，一面锯，锯得慢了，就会把小屁屁一起冻住，您说邪火不邪火？

后来年龄稍大，慢慢地体会，才知道那大概是夸张的成分大些，即使是零下四十多度的低温，也不至于把三十六七度的尿水瞬间冻成冰棍吧。没想到，后来的经历还真的让我体验了一把严寒的滋味。

一九六九年二月，春节过后还没吃十五的饺子，我们就被送到了冰雪覆盖的大口外，来到了这千里冰封的偏僻小村。虽没有迎接的锣鼓鞭炮，倒也着实热闹了一阵儿，搬箱倒柜，烧炕挑水，让我们那两间临时借住的房间着实红火了一番。等迎接和安置我们的贫下中农一走，这才让哥五个傻了眼。环顾眼前，一盘大炕占据了房间的一半。看前面，约一米见方的一个窗户，除当中有一块一尺见方的玻璃外，其余都是糊的窗户纸，那纸被窗外的风刮的哗啦啦作响。一开始我还担心别把那窗户纸刮破了，后来证明，担心纯属多余，因为那窗户纸是蔴制的，拉力极强。墙壁的四周都是带苒的泥巴，莜麦秸秆清晰可见，竟不见丝毫刷白的痕迹。抬头看屋顶，五根檩条架着半尺左右间隔的椽子，顶尖的细些，两面的粗些。椽子上面是编制稀疏的荆巴，一些地方还漏下了泥块。屋里既没有炉子，更不见烟囱，有的只是热炕和当地摆放的一只盛满莜麦桔炭火的火盆。

“红卫兵战友们，别傻站着啦，铺炕睡觉，被窝里面闹革命吧！”，大头这厮，话声未落，来了个旱地拔葱，一下蹦到了炕沿上。“咳咳，革命小将悠着点儿，当心砸塌了炕坯，要是那样，咱可要钻炕洞了”，分头的担心不无道理。“总共一丈来宽的炕，五个人咋睡呀，一人才合二尺宽，看来只能铺三条褥子了，要是都铺上，接茬的地方像条扁担，准咯得慌”，老牟用眼丈量着尺寸，作出了方案。“牟兄言之有理，不过像您这样块大膘肥的可就占便宜了，就这身板儿，最少能占一个半人的地方，像我和分头这样个小蔫瘦的岂不吃了大亏？”，我不无逗趣地冲着老牟发牢骚。“那你说咋样？”，“咋样？你睡觉一不许曲腿，二不许弓腰，千万记着别把我挤扁了”。“好说，好说，咱们啥关系，掏心窝子的弟兄，要不是哥几个保着，我早就是现行反革命了”，老牟之言发自肺腑。

记得那是临插队的前几天，一帮同学在校园里打闹，两拨人对掷土坷垃。老牟忘记了那个巨大的牌匾前面张贴者老人家的巨幅画像，从背后投中了那块牌匾。那块牌匾是用很薄的纤维板制作的，一下子在老人家的画像胸部砸出一个窟窿。同学们自知惹下了大祸，纷纷作鸟兽散。事后校革委会展开调查，我等一帮人都推说不知，这才使老牟躲过了一场劫难。

这算插曲，还说睡觉。“我睡炕头，好好烙烙我的老寒腿”，大头自告奋勇，把褥子铺到了炕头。“想睡热炕头就实说，还找什么理由，你啥时候得了老寒腿？我筋骨强壮不怕冷，睡在炕尾”，老牟给了大头一句，也找好了自己的位置。剩下三人也没得挑剔，依次铺开，我是老幺被挤在了正中间。一钻被窝，那个凉呀，好像钻进了冰窖。眼见得分头脱得赤条条的，一囫囵钻了进去，嘴里默默唧唧地像是在念咒，侧耳一听，才知道是在念叨“下定决心，不怕牺牲......”。

不大一会儿，分头嘟囔上了：“我说你小子翻烙饼呢，睡觉也没个老实劲儿”。大头摇晃着脑袋双手趴在枕头上：“可不是翻烙饼嘛，这贫下中农忒实在，把炕烧得忒烫了，照这样，明天你们可真的能吃上肉干儿了”。“敢情还是肉饼呀，不过你那一身赘肉也香不到哪儿去，哥们儿，忍着吧，别忘了你的誓言‘赴汤蹈火，在所不辞’这才哪儿到哪儿呀”，老牟反唇相讥。

迷迷糊糊地好像睡着了，朦胧中觉得鼻子嘴巴冰凉，头皮冻得发麻，好像头发也被冻得直立起来了。耳听着好像有悉悉索索的动静，咪缝着眼睛用余光一扫，嘿，这几个小子，真不够意思，关键时候咋也不关照关照鹤弟，只顾得自己享福了。原来他们不知啥时候都戴上了栽绒帽子，还带上了大口罩。我赶紧一骨碌爬起，照他们的样子如法炮制，果真暖和了许多。

一觉醒来，天已大亮，我看那几个小子一个个煞是好看。白白的口罩上挂了一层厚厚的白霜，眼睛的睫毛、眉毛也是晶莹剔透，就连那棉帽子的两只耳扇上也是白白的一层。哎？那口罩的鼻孔处怎么会有两只黑黑的窟窿？原来是昨晚忘记了吹灭油灯，硬是熬干了那一盏灯油。忙摘下了自己的棉帽口罩，原来也和他们的也别无二致。

下炕穿鞋来到外屋，水缸里的冰冻了有一指厚，看暖壶，壶塞也被牢牢地冻住，就连房东家的咸菜缸也被冻成了冰凌。

早知道这口外冷，却万万没想到这么冷，初来乍到，就给了我们一个下马威，来日方长，真不知如何应对。