秘制酥鱼记·烧麦
作者：西部老土
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
秘制酥鱼记·烧麦
作者：西部老土
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
秘制酥鱼记
待我稍稍长大些，却因为一餐美食而改变了对"博山"特产的印象。 记得那是1963年的冬天，距离除夕只有几天的功夫了。三年自然灾害使祖国的民众更加地贫穷，严格的定量配给制让城市的老百姓得以维生，但是只能满足生命的延续而不能丰衣足食。快过春节了，家家户户都在盘算着能够吃上一餐丰盛的年夜饭，可在那个年代这无疑是美好的理想与妄想。 清晨，屋外北风呼呼地吹着，路边还铺盖着厚厚白白的积雪。屋后的大槐树上不时地传来"呱"、"呱"的鸟鸣声，已然分不清是乌鸦还是喜鹊。 我倦缩在床上，用被子蒙上了头，好想睡个懒觉。哐当一声屋门打开了，随即听到姥爷说话的声音："今天让我遇上了，满满一盆那！好几年没有吃过了，下半月不过了！"，那浓浓的山东口音透出一股豪气。遇上什么了？为何下半月不过了？我忍不住好奇的心，一轱辘从床上爬了起来。眼前的情景却让我又喜又忧。 地上有一只脏兮兮的木盆，盆中装满了三寸长的小鱼，鱼已然死去了。姥姥满脸的不高兴，训斥说："八块钱可是全家五口人半个月的菜钱哪，让你花了，真的不过了？"。姥爷却满脸的笑容，答道："早晨去锻炼，遇到了一个农民，说是昨晚在河里抓的鱼，连夜赶到城里想卖点钱回去过年，又怕被城里的干部抓住，所以就赶紧便宜卖了。咱也好几年没有吃过鱼了，管他三七二十一，不过啦！"。那个年代出来卖鱼可算是投机倒把罪，抓住就可能被戴上坏分子的帽子而一生不得翻身。 姥爷边洗鱼边对我说："最好是活鱼，可是现在去那里找啊？能吃到鱼就已经是不错了。"。姥姥在一旁搭腔："今天给你们做咱博山祖传的酥鱼，在老家时每逢过年，家家户户都要做这道菜的。"妈妈出门去买回来了大白菜、海带和莲菜，又凭肉票买回来两斤半猪肉，春节每人供应半斤肉，让全家人高兴不已。 小小的鱼洗好，把肠子掏净，用清水漂洗后凉在蒲篮中。莲菜切成二指宽的段待用，猪肉切成一指宽的厚片待用，海带水发后切成巴掌大的片待用，大白菜剥开成完整的连叶带帮的大片待用，大葱两颗切段、生姜一快切片，陈醋一斤，老抽酱油半斤，料酒一斤，喜食花生米者可适量放入。选用大号的沙锅，在锅底垫上几根筷子，然后用大白菜叶子铺在锅底和锅帮上，犹如给沙锅穿上了一层内衣。把海带、莲菜、肉块、小鱼、葱姜一层一层地铺放在锅中。倒入料酒、陈醋、酱油、少许盐、少许糖。用中火将沙锅烧开，文火炖五个小时，然后放在寒冷处冷却一夜，老家祖传秘制的酥鱼就做好了。记住嗷，炖时千万不要加水啊。 第二天一早我就爬了起来，迫不及待地嚷嚷着要吃酥鱼。姥姥无奈只好从那只黑漆漆的沙锅中盛了一盘出来，远远地就闻到了一股酸酸地、香香地、淳淳地、无法形容的鱼香味！酥鱼摆在了破旧的八仙桌上，我定睛看去，只见褐色的是藕，灰色的是鱼，白色的是菜，黑色的是海带。用木筷子叨一快鱼放进嘴中，哎呀！鱼香、醋香、酒香而满嘴生香！那个好吃啊，终生难忘！ 岁月慢慢地流逝，姥爷在文革中被批斗而含冤逝去，姥姥活到90岁无疾而终。爸爸被流放在天涯，妈妈一人独担家庭重担。谁也没有心思再去创作"酥鱼"了。 今年，也就是2008年，一年一度的春节又要来临了。忙碌了一年，终于提前得以休息，做点什么好吃的东西来过年呢？这些年来东奔西走，闯荡南北，酸甜苦辣都尝遍了，于是想到了姥爷的"酥鱼"。可是，重制祖传的酥鱼谈何容易？ 我首先想到了弟弟，拿起听筒，电话的那一边响起了弟弟的声音："酥鱼我会做，是姥爷留下的本子中记载了做法。"我兴奋极了，心想：试着做一次，权当是纪念姥爷、姥姥的在天之灵吧。 妻子买来了鲜活的小鲫鱼，又买来了大白菜、海带、猪五花肉、莲菜、绍兴料酒、镇江香醋和李锦记的老抽酱油。我去大钟寺农贸市场买来了大号的沙锅。按照弟弟提供的菜谱和我少年时的记忆，将白菜、鱼、肉、海带、藕、葱姜一层一层地铺在沙锅中，倒入料酒、陈醋、老抽酱油、少许盐、少许糖，用中火把沙锅煮开，然后在煤气炉上放上了一个不锈钢的铁架子，把沙锅架的高高地用最小的火头来烧，沙锅中慢慢地有蒸汽冒出来而不淤出为好。 不敢离开炉旁，拿了一本书慢慢地看着，泡起一杯吴裕泰的茉莉花茶慢慢地品着，听着沙锅中轻轻咕嘟的声音，闻着空气中飘来的醋香、鱼香、酒香……，那份腻意就甭提多美了！ 五个小时后关火，揭开沙锅盖子看看汤汁已经不多，浓浓地带着姥姥、姥爷深情的香味扑鼻而来。心中隐隐地感到：秘制酥鱼成功了！ 把大沙锅放在了厨房的阳台上，那里有着比冰箱冷藏室更低的温度。 今天一大早，我就像当年一样从床上爬了起来，没有漱洗便直奔厨房阳台而去。揭开了沙锅盖，用鼻子凑到锅口深深地吸了几口气，还是当年那个难忘的味道，连一丝一毫的改变都没有，我释然了。 中午时分，也就是刚刚发生的事情了。餐桌上多了一盘香喷喷的酥鱼，我一边自言自语地讲着酥鱼的故事，一边品尝着酥鱼的味道，少年往事涌上心头，香香的酥鱼煨在嘴头，千言万语留在了喉头，汇成了一句话："俺博山老家的酥鱼就是棒！"。
2008-2-4作于北京家中
烧麦
公元1969年春节后，我依依不舍地告别了年迈的爷爷和奶奶，告别了忧心忡忡的母亲，与同学俊康踏上了回乡的路途。 从古城去往下乡的山村路途遥远，先乘火车去西部的一个小城，再换乘长途汽车去那个小县城，然后再步行几十里路才能到达我们的生产队-一个依偎在群山峻岭脚下的贫瘠的小山村。 俊康比我小两岁，是我中学的同班同学，还是个十五六岁的孩子，听说他上学早，好像是父母瞒报了他的年龄才报名上了学。春节前知青们结伴回到了城市，节后陆续返乡，那天正好俊康来我家玩耍，我们就商量好了一起结伴出发。 记得是一个灰蒙蒙的早晨，我和他相约上路了。从古城西郊步行到火车西站等车，一般快车都不在西站停车，只有少数的慢车才会停两三分钟，因为西站是货运站。我们去西站乘车的原因就是想逃票，那个时代知青下乡后生活艰苦不如贫农，劳动一天才挣八分工，也就是合人民币一角多钱吧，年底分粮食还不够底扣钱，那里还有钱来买火车票？！ 空空、空空！远远地看见一列火车喘着气开过来了，在它前面的几列火车毫不留情地飞驰而过，给我和俊康留下了满身的黑灰。俊康一边抹着脸上的灰尘一边嘴里嘟囔着说："连火车都欺负我们"！ 列车徐徐地停下了，我和俊康往车门口走去，没有车票头都不敢抬起，忽然，一只手臂栏在了眼前，"把车票拿出来"！女乘务员操着特有的铁路河南话说道。我赶紧给乘务员说："我们是知青，没有钱买票啊"。乘务员不耐烦地挥挥手，提高了嗓门说："没有票不能上车"！我们哑然了，讪讪地退了回去，脸上泛起了红晕，毕竟逃票是不光彩的事情啊。 空空、空空！火车徐徐地开动了。我们遥望着远去的列车，心头充满了惆怅。这时已经快到中午了，慢车到达小城得五、六个小时，如果天黑前不能到达，那么当天就没有去往小县城的汽车了。 俊康掏出了白面馒头，我打开了军旅色的水壶，能吃到白面馒头在那个年代也是一种享受！我手中拿着馒头慢慢地掰成小块送到嘴中，舍不得大口地吞下，小麦粉的清香和碱面的浓香汇聚在口中，细嚼慢咽，真是别有一番心情！ 已是下午时分，还是没有一列火车在站台停下。我有点着急了，对俊康说："我们该怎么办？先回家明天再走？"。俊康说："还是走吧，免得打搅家人"。这时，远远地开过来一列货车，露天的车厢装着黑黑的煤快。我们犹豫了一下，不约而同地向煤车跑去。 这回没有人来查票了，矮身蜷在车厢里，外面的人是看不见的，心里安全感倍增。 火车慢慢地开动了，我们身着棉袄依然不能抵挡呼呼刮来的寒风，把衣领拉的高高的，心想忍耐几个小时就能到了，省下了一元六角钱哪！从古城到小城的慢车票是一元六角整！那可是十几天劳动的收入啊！ 火车走走停停，在沿途稍大点的车站卸车皮和挂车皮，不知不觉天已经擦黑了。俊康到底年龄小，心里有点怯，对我说："看来赶不上去县城的汽车了，我们怎么办呢"？我望着两旁嗖嗖掠过的树影，看着远方依稀可见的村庄，想起了古城的爷爷、奶奶和妈妈，想起了被流放的父亲，心中充满了惆怅。我对他说："车到山前必有路，大不了我们在车站蜷他一夜"。 终于到站了，我和俊康摸黑从小路顺着铁轨走出了火车站的铁栅栏，这条路是知青们摸索出来的，一条铁路职工下班回家的近路变成了成千上万知青们的必由之路。 站在铁路的三叉道口，我们不知该往哪里去，这时俊康突然想起了一个人，那是他远房的表哥，听说在小城的机床厂工作，小时候见过，已经好几年没有联系了。俊康对我说："我有个表哥在XX机床厂上班，我们去找他吧，看看能不能借宿一晚"。我们向路人打听了地址，便迈开大步向工厂方向走去。 这个机床厂离火车站还挺远，约莫走了个把钟头才来到工厂大门口。这时已经是晚上十点多钟了，工厂的大铁门紧紧地关着，昏暗的路灯下有扇小门开着。我们从小门探进头去，只见门房里坐着个老大爷。"干什么的"！老大爷发现有人窥视大声说道。俊康说明了来由，老大爷说："有这个人，老工人了，我帮你找找看"，大爷拿起电话不知给那里通话。过了一会，有个瘦长的身影从工厂深处走了过来，来到我们跟前问道："是小弟吗"？长辈们都是这样称呼俊康的。好运气啊，找到了亲人。 晚上我们被表哥安排在他的宿舍睡觉，表哥足有三十大几了还住在单身宿舍，俊康说："他家庭成分高，至今也没有找到对象，家里人都急死了"。 第二天，我们还在酣睡。听见表哥温柔的江南口音说："今天中午我带你们去打牙祭，下午送你们到长途汽车站"。表哥热情的关爱，我们心中很是感动！ 小城的中山路上有个大饭馆，名曰南方酒家，相传是解放后由几个扬州师傅支援大西北开办的。两层的楼，琉璃飞檐的顶，朱黑色的大门，让人一看就不是等闲之处！对这家饭馆深入的了解那是几年后的事情了，留待以后再说，今日只说表哥请我们在这里吃饭。 表哥是南方人，从小离家来到大西北这个小城，工作十几年了，平日里简朴节约，准备攒钱娶媳妇，可总也谈不上对象，每月工资几十元，在那个岁月也能算上中产阶级了。今天表哥不让我们走，非要带我们去吃南方酒家的烧麦，从小到大从未听说过什么是烧麦，也不敢多问，一则是人家请客，二则怕人家笑话。 来到南方酒家的大门口，我和俊康面面相觑，心里想："这么大的馆子，表哥得花多少钱啊"？表哥带头进去了，我们紧随在后面，抬头望去，好家伙！大厅足有几十张桌椅，就是在古城也能算是大饭馆了。 我们三人坐在了一张八仙桌旁，表哥去柜台买饭，那个年代还不兴点菜买单。买好饭票，表哥又去窗口排队拿饭。一会功夫表哥端着几屉小笼来了，笼屉放在桌上，我们拿来了小碟、醋和酱油，打开笼屉，一股香味扑鼻而来！我仔细看看，笼中码着型似小包子或混吞之类的食物，上端还开着口子，大概香味就是从那里散发出来的。表哥说："今天请你俩吃烧麦，这个东西现在就是古城也很难吃到了"，原来这就是烧麦啊！原来以为烧麦顾名思义就是用火烤出来的大麦穗呢，我看着古怪的"包子"狐疑地猜想烧麦会是什么味道？ 模仿着表哥的动作拿筷子夹住一只，然后往小碟里的汁中蘸一下，送往口中。乖乖！无与伦比的好吃啊！都没有尝出是什么馅做的，几笼烧卖就下肚了。表哥又起身去买回来几笼，这回才看清楚里面的馅是糯米和肉做的。 说起烧麦，现代人不会刻意地去吃了，因为怕油腻。可是在那个物质极度短缺的年代，能够吃上一顿烧麦，那可是能够比美与当今的鱼翅和龙虾！ 表哥只吃了一笼就静静地看着我们吃了，转眼间约摸十笼烧麦被狼吞虎咽地吃完了，我和俊康都撑得不能坐着了，表哥开心地笑了。 下午，表哥送我们去了长途汽车站，坐在长途汽车上，盘旋在崎岖的山岭间，我还在回想烧麦那难以忘记的余香。 后来我和俊康都陆续来到了这个小城生活，表哥已经调到南方去了，听说找了个南方农村的姑娘结了婚。再后来，我们经常相约去南方酒家吃烧麦，只是再也没有吃出表哥请客的味道来。 多少年过去了，哪顿饭菜都没有了南方酒家的烧麦带给我的震撼！
2007-10-1北京
| |
|