但容我慢慢讲来，等从我家的每一个成员讲到儿子，怕还有好久的时间。这是一个小小的工程啊。记得当初我在北京音乐台作广播节目，叫《统一爱心》，就是每天夜里讲自己的经历和家人。后来我干脆就搬到电视节目里说自己的故事了。而且我不太愿意有虚构什么的，常常是照直了就讲。那时就有朋友惊异地对我说：“你这样不是没有隐私啦？”有次讲到爸爸，他也很生气，把我叫回家。我对大家说：“我们人人都抱怨社会不勾通，人心隔肚皮。为什么我们就不能讲讲自己的故事呢？就象对真正的朋友那样讲。不用说教，不要以为自己就比别人高，不要光讨论社会现象和巨大的问题。我就讲写小故事吧。只要能给大家添个乐子，多少有点感动，就算是我对社会的一份奉献了。”爸爸对我就很原谅了。因为我说了他对我和妈妈的粗暴。家丑不可外扬嘛，也是可以理解的。我其实很敬重他。事实也证明，我讲了自己的妹妹、妈妈、女朋友、妻子、街坊……可我真的没有遇到任何麻烦。直到现在，已经三年没有作节目了，可当我做出租车或到饭馆吃饭，那些昔日的听众或观众朋友依然拿我当能说说真心话的哥们儿。可见，说点自己的生活是没什么关系的。我们真的不必太紧张。我就总想，家庭生活虽然很小，故事也都象我讲的那样不起眼，芝麻绿豆的，但是讲出来至少有这样几个好处：１、这是社会的细胞。由于它们才构成了社会的肌体。我们大家多多谈心，就能营造社会生活的亲近感。２、纪录中国社会的变迁和人们观念的演化。是将来研究中国社会的补充材料（我说的是如果大家都能来干这个事）。就象我们发现一封１９５８年的信一样，必然有时代的印迹。３、网络文字突出个性，就象文学卡拉ＯＫ。故事应该是其中的体裁之一，应该是最有生命力的一种。因为根本就不顾忌太多的修词，就没有了刻意的矫情，好象一说要写小说了，就立刻忘记了人话。４、感动是心灵的健美操，人，应该学会自我感动和感动别人。这是比之讲空话更重要的心灵修养。一个社会中的人们，如果依然会感动，就有能力保持善良。５、集腋成裘。天长日久，信马由缰写下来的东东也会成集，你会整理自己的心得和往事，而这些东东过去早就忽视了，忘记了。很多我的朋友就是因为太忙，结果没了品味生活的味觉功能。过日子如猪八戒吃人参果。依我看，那样的日子就算你很有钱，可又能怎么样呢？就好象你顿顿海鲜，没有味觉，能幸福？大概我又是阿Ｑ了一把。但我真的自从我毫无功利心地把故事讲给大家听，生活也就有味了许多。而且，现在来找我把那些小故事写成书的出版社也多了。我没签约的原因还是因为我觉得那是故事，就不想给自己压力。６、这是一种遗产。我就特别希望我爸爸能把我家祖上的故事讲给我听，可惜我知道得就是我刚刚写出来的那么多。我现在老了，就总跑回家问那些古老的家事。爸爸还是说得不太多。不知道他有什么顾虑。我对儿子说，也许到你这一辈就对咱们老刘家的祖宗是谁都不知道了。你可能只知道你爷爷是干部，但你知道关于爷爷的多少故事呢？象虫二知道得那样多，我可真是羡慕死了。虫二应该写下来，至少这些应该一代代地传下去。连家都不爱的人，能爱国？连家人都不关心的人能关心他人？连家事都不知道的人能记住炎黄的历史？将来如果我们能出一本大家的故事集，就叫作《侃家》，留给后代们看，也算是一点功德吧？７、这是我专业的需要。现在我的学生就会胡编，写出来的东东只有“一个男孩爱上一个女孩，一个女孩又爱上别的男孩，唉呀呀我要死了……”编得都没谱了。中国人又总是爱作秀，一到编剧的时候就来假的。人也不说了人话，故事也没了人气儿。所以我就要求我的学生回家都问问家事，多写写那些不是编的，而是真实在身边发生和流动的故事，你会独具慧眼的。可我的学生娃娃们就是不信！他们就想着快点成名，然后再整出个第七代、第八代电影人来。我说那就叫“黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝。”上学期，我叫十个研究生轮番到讲台上来，每个人讲一个自己亲人的故事或经历。结果很惨。他们真的是很认真，但都是空洞的议论。记得一个女孩子说到她祖父，自己就哭了，可大家竟然还没有听明白！我们给孩子买件衣服或化妆品，不如都给他们讲讲故事，也让他们讲讲故事。这样将来他们走到社会上，至少有能力打动别人，博得理解和同情。我相信我还会将这样的教学进行下去。８、整理思想。有些小事，虽然我们写来不过多地谈什么主题思想，但实际上你总会把倾向隐藏其中的。不然就不会耐人寻味了。故事小，不一定内含小。我就有这样的体验，过去太重视什么主题思想。结果是东西越写越干。少细节，反而不深刻。现在学着写点小故事，情况就有了变化。例如我讲课的时候，不管我证明什么，总会信手拉来些故事来说明。有些事情看得也比过去更明白了。

    总之，写故事是是个很好的业余生活内容，比钓鱼好。我认为，人人都能写，只要你肯写。就把你平日里对朋友讲话的内容朴实地写下来，会写日记和信的人，就会写故事。所以，我真希望大家能都来写写家人家事，也鼓励孩子们听和写。将来我在北京成立一个“我爱我家故事会”，定期集中，就谈自己的家事，儿女情长。一定挺有意思的。啊啊，都不起，一下说了那么多，都是因为受到虫二和白云鸟的感动啊！请代问虫二儿子和白云鸟女儿一声好。