现在我一听朋友说：“怎么样，今晚上请你吃饭？”我就特害怕。不是怕朋友有什么事情相求，不，不是的。我的朋友通常不会麻烦我。我怕的是见到那些菜。现在我就象巴普洛夫做试验用的那些狗似的，你一说下饭馆，我就立即闻到鱼香肉丝或宫爆鸡丁，就立刻胃部痉挛。你想呀，长年累月，几乎是隔三差五就有朋友请搓饭，或者我请朋友搓饭，什么好吃的东东能不腻呀！所以，一天，一个当年在草原上插队的哥们儿对我说：“怎么着，今天我领你去一家独特的饭馆？”我立刻就把脑袋摇得象货郎鼓一样：“ＮＯ，ＮＯ，ＮＯ……”相当坚决。
    朋友笑了，说：“请你不是为了吃饭。不去你可就后悔！”我看着他含笑的脸，想找到一点点愚人节的消息，没有，挺正常。不由分说，他拉起我，坐上了他的桑塔纳，任我怎么问，就是一个字儿也不露。这家伙真的是太了解我了，我在草原上的时候就有一个突出的弱点——好奇心太强！
    那车穿过了整个北京城，从我居住的蓟门桥进入了城南的小胡同。我对这里太熟悉了，文革之前我的整个中小学时代几乎都是在这里度过的：那些挺着大肚子的光头老汉，穿着没膝的大裤衩子，在街边为别人下棋支招；那些胡同里的二妞们把嘴抹成个血盆大口，扭着小屁股象公主一样从直钩钩地看着她的外地民工中间招摇过市；大妈一抬脚跨出门坎，“哗”地就是一盆翻腾着肥皂臊气的洗衣水泼在了当街……妈的！你味儿、那人、那吵、那挤、那操性（对不起，一回到那环境里我就有语言回归的感觉）……这就是生活。它扑面而来，让你心里泛起一阵酸潮！
    车进了南城著名的南横街，找了个寬点儿的地方停稳。朋友领着我跨步走进了一家门面不大而且装修极为凑合的小餐馆。餐馆的名字现在我都忘记了，只记得是什么“德顺”、“运发”、“恒春”之类的，特俗。里边挺暗，眼睛一时挺不适应，但立刻听有服务小姐操着四川普通话迎上来：“几位？”朋友挺着肚子问：“半街在吗？”小姐忙说：“不在。先生找他有什么事儿？”“没事儿。看看他。”
    我们落座，小姐看茶。
    “‘半截’是谁？”我问。
    “不是‘半截’，是‘半街’！这儿的老板，东北兵团的知青！半街，就是这小子跺跺脚，半条街都得震的意思！”
    “是吗？！”我说，“邪唬哇！”
    这时眼睛适应了，我就开始打量这家小小的餐馆。另我吃惊的是，我好象一下子回到了当年农村的连部或者大队部：墙上挂着大车上用的马套包、煤油马灯、红缨大鞭杆儿，什么连当年记工用的小黑板也象模象样地挂在了主席像旁边。这没什么诧异的，现在的知青，常常会用怀旧情结来赚钱，我对这个特别厌恶。我冷冷地收回目光，睥睨着朋友，潜台词便是：“这就是你说的‘不来后悔’吗？”
    朋友完全不介意我的态度，将里边一间屋子指给我看：“哥们儿，你进去参观参观。”
    说实话，我掀开门帘的那一瞬真的有些震惊：在那小小的房间里，满墙贴满了小小的名片，密密麻麻，成千上万，把墙糊得一点不露缝儿！上前看，都是些不认识的人名，经理、记者、老师、业务员……干什么的都有。朋友在我身后说：“这些人都是咱们知青。”我知道，这话开始用故事了。
    我们又来到另外一间房，里边更绝，满墙贴满了用钢笔写的纸条条。那字显然没功夫，比我上小学的儿子写得强点有限。可内容却条条动人：“我知道钱是好东西，可我更知道不能让这个好东西把我变成坏东西。我不能为了钱把原本是黑色的眼睛变成红色的，把原本是红色的心变成黑色的。”
    我读着，默默地。如果不是朋友从侧面看着我的反应，我说不定眼睛就会湿润起来。心儿收紧着，慢慢走过那些丑陋的纸条。我知道，我这些纸条背后有一个真正的老知青……
    当我们再次坐下的时候，朋友点根烟——
    刘半街，真名叫刘和平。原先在东北虎林农场呆了八年。回来，就开了这个小饭馆。叫他“半街”人们常常误会他是个走黑红道的人。其实呢？没有比他这人更老实的了。你知道，咱们南城多泼皮，就象水浒里杨志杀的那个牛二。老刘的饭馆刚一开张，就有嘎杂子溜鳅的家伙来吃白饭了。大呼小叫地专捡贵的点，盘子满满地在桌子上摞起好高！临了，酒足饭饱，服务小姐上前让结账，人家却大着嗝说：“记账！大爷是你们老板的发小儿，这点面子还不给？”小姐不敢说什么，叫了男伙计来，那人却一把揪住人家的头发就扇嘴巴！老刘从里边出来了，低沉着声音，瓮声瓮气地说了句：“您得讲理不是？小店刚开张，捧捧场。”那家伙却冷不防一脚蹬在老刘肚子上，把老刘疼得在地上乱滚。但老刘挣扎着站起来，还是那样平静地说：“您真得给钱。”话音刚出口，那人又一拳打在老刘小腹上。老刘便弯着腰疼出了满头的汗珠。可他还是渐渐地直起了腰，说：“兄弟，结帐吧。”
    那人奇怪地看着一次次站定的老刘，眼睛越瞪越大，最后竟然下不去了手。他慌张地说：“行！我服你！要钱不要命！我服你！”他就掏钱，还说：“不就几个钱吗？致于吗？”
    这时，警察得信赶来了。一进门就喝道：“强逼，你丫又在这儿找事儿是不是？”被叫作“强逼”的家伙立刻作出一副无辜的样子，摊开了双手。老刘抹了抹嘴角上的血说：“没什么，我们哥儿俩喝了点儿，磕我一下。”警察乐得没事儿，将手抄在背后，谢绝了强逼递上的烟，走了。
    从那以后，老刘不名声在那一代特响。附近的小痞子就没谁敢到他这里来炸刺儿，因为强逼说了：“谁敢挤兑我刘哥，我和谁玩命。”刘半街名声大震。
后来警察在和刘半街聊天的时候问：“老刘，你顾的伙计是不是都是你的亲戚？”
    老刘含笑摇了摇头。
    “我不信！你被强逼打的那天，你的三个伙计上气不接下气跑到我们所儿，哇就哭开了。不是你的亲戚，能这样？”
    老刘还是笑笑，说：“都是我孩子。”
    我的朋友接着说：“一个女孩儿刚打四川来，在老刘饭馆里安顿下来。晚上，老刘给她开了半个月的工资。女孩很诧异，问，还没干活，也没到月初，怎么就开工资？老刘说，先买牙膏毛巾，就走了。第二天，姐妹们向老刘告状说，那女孩嘤嘤哭了一宿，大概是想家。老刘就对她说，放你一天假吧。女孩说，不，我干活。过了小半年那女孩才对姐妹们说，当夜哭是因为她从出生到现在，连她爹也没有这样对待过她……”
    朋友呷了口茶，撂下碗，说：“回吧。”
    我们走出饭馆的时候路灯已经亮了。没见到刘半街，心里真是有点遗憾，我说：“哥们儿，改日再来。”