从《山楂树之恋》看人性的回归

    《山楂树之恋》起初并没有引起我的注意，因为望文生义，它就是一部酸酸的、充满小资情调的怀旧作品，看不看都无所谓。但张艺谋在把它拍成电影时，烧了一把火，说现在已经很难找到那种纯情的小女孩了。于是女孩子的情绪都被调动起来，一个个伸长着脖子等着看这部影片。看过后又议论纷纷，众说纷纭。有的说非常好，有的说不可信，有的说有悖于原著，有的说原著本身就存在问题。于是乎又掀起了一股再读原著的热潮。

一部小说能从网络走向书店，再搬上荧屏，再回过头来热销，这无疑是取得了巨大的成功。于是我也好奇了，一口气地把一本24万字的小说全部看完，想得到一个完整的、直观的第一印象。读完以后的感觉怎样呢？还是和以前一样，还是一部酸酸的、充满了小资情调的怀旧作品。唯一不同的是，酸酸的味道中品尝到更多的辛酸泪水，让我顿生了一份同情和感动。

我想说的是，小说毕竟是小说，尽管它云里雾里、遮遮掩掩地做了很多铺垫，这种铺垫也取得了很好的效果，但它毕竟还是一部小说。所谓小说就有虚构的成份，就是一个精神的世界，它的真实只是一种艺术的真实，而非具体的历史再现。我们只能在人物的身上去找寻一些曾经的影子，找寻一种自己“心中所有，笔下所无”的精神寄托，这就是我们和作品之间的关系。目前关于纯情问题的争论，只是反映了作者与读者在对于时代背景认知上的差异。就如同光线存在于不同的介质之中，就会产生折射，折射后的方向就会发生偏离。

但说这些话可能还是空话，小年轻们听后只会撇撇嘴，还是一句也接受不了，于是我想到了一个活生生的例子。女儿上到中学时，我就会经常对她进行革命传统教育，谈插队生活，谈文革动乱，谈人性的压抑。但女儿似乎总是很漠然，甚至根本想不通我们的这些观念是从哪里来的，在她看来简直是匪夷所思。这种机会一直等到“非典”来临之后，她又处在“非典”的中心北京，又是第一个重灾区学校北方交大。当时的那种惊心动魄的担心和牵挂现在虽然可以省略了，但心灵上的震撼却是难以忘怀的。于是我告诉她，“文革”中的政治环境就像“非典”时期一样，人人自危。车不敢坐，手不敢握，出门时都要带个口罩，更不会轻易地去走亲访友。因为一旦发现病例就要隔离，一隔离就是一家人、一群人，一栋楼，甚至是一个小区的人。以至于居民们看到有北京的车辆停在小区里就会用砖头去砸。为什么人们突然间会变得这么极端，这么疯狂，就是因为心里的恐惧，怕受到传染，怕受到牵连，甚至怕受到怀疑。我告诉她，这种心态就是我们当年的心态。极左思潮就像“非典”病毒一样，弥漫了整个社会，让人不得不时刻保持着高度的警惕。女儿这时才恍然大悟，于是我们之间的代沟也一下子缩短了许多。

“文革”是一场灾难，但灾难中依然会有正义的力量和闪光的思想，老三就是那个时代的闪光点。正如每个人眼中的哈姆雷特都是不同的一样，老三就是“这一个”哈姆雷特。其实这样的人在现实的生活中并不少见，只不过有许多酸楚的故事没有被演绎出来罢了。如果说让人感到诧异的话，倒是当今一些人（这里绝不是仅仅指青年人，也包括成年人，更包括一些有钱有势的老板和贪官污吏）对婚姻的随意态度，几乎是买卖，是儿戏，是在消解婚姻的神圣。

那么反过来问一句，那个时期的爱情就都那么的纯洁吗？显然并不是，一切都不可能超越世俗的现实。只不过是那个时期的生活作风问题很容易被上纲上线，所以人们在对待两性的关系和婚姻的问题上都比较小心谨慎，从不敢轻易越雷池一步。这不是为纯而纯的问题，而是环境使然。就比如我所熟悉的知青生活，在爱情的问题上绝不是像歌曲中唱得那么浪漫，而是一个在时刻考验着人的神经的现实问题，它的现实性会直接影响到个人的前途和命运。因此，知青们不是需要更多的浪漫和热情，而是需要更多的理智和冷静。

再谈一个问题，那个时期的爱情就没有功利色彩吗？显然也不是。非但不是，而且功利的色彩要比现在还重。简单地讲，老三与前女友的关系就是政治上的联姻，而且会关系到父辈的命运。村长家的大妈也有功利的权衡，因为在成份的问题上，他们占有优势。静秋的妈妈在对待老三的问题上，更不可能不考虑他的家庭背景，她自己就曾经走过这条路。如果换成是一个出身不好的人来追求静秋，那她可能会以死相拼的。因为在当时出身问题是与现实的生存问题密切相关的，是人们最为关心的种要问题。正是在那种功利色彩浓厚的氛围下，静秋和老三的关系才会显得那么的神神秘秘，那么的不可思议。也只是因为老三过早地死了，所以故事才会显得如此的美丽。否则，一切不可避免的问题都将如期而至。

总之，《山楂树之恋》的历史真实是不容怀疑的。它真实地反映了文革时期的各种生活场景和中下层人民的生存状况，人物性格具有鲜明的时代特征。《山楂树之恋》的轰动也反映了当今社会的人们，对婚姻问题的道德思考和对人性的美好追求。

由此我又想到了另一个话题，就是文学的回归。一部小说开机80万册，是个划时代的记录。我们总是在呼唤文学的回归，寄希望于文学能对现实的生活发生重大的影响，但我们又往往忽视了文学的本原，把着眼点只放对生活节奏的表达上，去追求新潮和光怪陆离，而不是沉下心来研究人性的轨迹。因为追求时效，轨迹就不可能清晰；因为时间未到，还没有经过沉淀和定型。而《山楂树之恋》代表了一种文学的回归，回归到人性的主题。虽然是老题材，却能感动几代人，并对现实起到反思的作用，这个现象很值得我们思考。

顺便说一个细节方面的问题。小说在讲到静秋拉车时，说她是光着脚板上厕所的，这似乎就有点夸张了。静秋是教师的子女，是女中学生，应该有最基本的卫生习惯，再穷也不可能邋遢到那一步。这个细节显然不符合人物的行为特征，不知道张艺谋导演在拍电影时注意到没有。