遗老,输家,中国心

    上世纪歌云：洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。

时下，洋装人人穿，中国心却各有不同。最近几年出来的中国学生似乎掀起了回国热潮。不知是高涨的民族主义还是红火的机会与物欲（或都是），当今留学生多是镀金（学位工作经验）之后回国做事（似乎女士留下嫁人散播华夏种子的多一些）。在美移民谋生的留学生愈来愈少，使人觉得大陆新移民多是亲属移民偷渡客和发横财来美投资移者。八九十年代出来的留学生还呆在美国的（即20世纪的专业移民），渐渐成为一个颇有特色自成一体的文化孤岛。他们平日在公司做事（往往干得不赖），闲时则活动在自己的圈子里。他们看中国电视，讲大陆近况，过中秋节，唱大陆老歌，社交聚会。他们与新移民交往不多，而子女也多半成年，渐次远走高飞，“主流化”了。对中国这60年的记忆，在海外就只有靠这些“遗老”们来维系了。

我算是这批遗老之一。1982年北大毕业，两年后到美国留学，于今25年，可以说人生的一半是在海外度过。归化美籍且喜欢美国，欲割却无法割断中国情，对故土的思念连绵不绝。在国内度过艰难困苦的青少年时代，目击参与了中国这60年的历史：政治运动，大饥荒，文革，下乡，回城，恢复高考上大学，改革开放，经济起飞，国际地位崛起。在海外，我们曾经对大陆政治高度关注，对当局持激进批判态度，积极参与各种社会文化沟通活动，渴望故国进步振兴。“动乱”之后，大失所望，于是铁了心在异国扎根，当侨民换国籍，挣钱吃饭，纳税投票选举，买房子生孩子，买股票蚀退休金…似乎挤入了中产阶级。但是，遗老心依然是中国心。

遗老的中国心使其经常回大陆，愈老愈回得勤。看人要看故旧亲友，旅游却要去从没去过的偏远地方，西藏新疆内蒙大西北大西南，包括以前下乡的村子和农场。目睹中国经济起飞，无法不感到震惊，觉得奇迹难以理喻。友人同学做官的，发财的，当学阀的，成名的，住豪宅的，退休闲散的，都活得十分潇洒。比较我们这些移植他乡的小布尔乔亚，他们心态好多了。怎么可能这短短几年事情就变成这样？以前历次社会大转型自己都是赢家，怎的忽然成了输家？尽管输了，我们每年仍然回大陆，兴致勃勃地去，筋疲力竭地回来。

中国心很个人化（英文private似乎合用），不需要宣传和说教。不是民族偏见，也不是政治态度，而是充满矛盾的个人感情。前些天，我所在的华盛顿知青协会聚会，吟诗唱歌。老歌归老歌，也有味儿。连当年有些红色歌曲，歌词已丧失意义，听来都有趣。但是其中一支文革老歌却把同一代人的历史感搅动了。那首歌反复高呼毛万寿无疆，表演者兴高采烈，却把在座的一些人弄得十分恶心。一位协会理事和几个观众退出会场表示愤慨。在美国十几二十年了，在我们各不相同的中国心上，那个时代仍然拉出长长的阴影。

但是不管你在大陆的经历如何坎坷，你没法不牵挂母国故人。美国人或许不了解。我们在为中国经济繁荣惊讶之余，深知其代价。边远腹地山区乡下之贫困，我们是太熟悉了。就是那位退出会场的协会理事，为慈善机构做义工，利用自己的年假走访甘肃青海宁夏乡村学校，帮忙建立图书馆，让孩子们读书，上互联网，学音乐。我的一个好朋友给当年下乡插队的村子捐款，购买建立沼气设备，使村里人日常生活用自产的沼气，经济适用又没污染。去年四川大地震之后，我们在华盛顿地区各种场合，公司，社团，教会，举行募捐，把数十万美元赠送灾区。

少数族裔的移民难免有边缘人之感。好歹你不是土著，你用发叉的舌头讲话，你在西方智识和东方感情之间纠葛不断，既疑心落脚地的种族偏见，又觉得母国见外或干脆嫌你老了而忽略不计。这种边缘人视角，使我常常想到北大老校长胡适先生。胡适晚年寓居纽约，对台湾当局极度失望，与其几乎脱离了政治来往；而去大陆故土，已经绝了回路。在美国，因国民党的失败他也日益孤独。但我敢肯定，年迈的胡适,政治上的输家,依然有颗中国心。

那中国心是什么？又如一首老歌所唱：思恋故乡的小河，炊烟，渔火，海滩，明月，青山，当然，还有妈妈。也如我们那位协会理事所写大西北：走西口下岭南，忘不了老家的苦井水，还有那山药蛋。

 

说明：

此文是应北大出版物《北大青年》邀请为其纪念60年建国“彼岸看中国”栏目而为。以下为《北大青年》编辑赵晓航女士回复：

...说的关于“边缘人之感”的那一段，尤其是说适之先生“政治上的输家，依旧有一颗中国心”，我自己心里有一种不由自主的感动，也说不出为什么。

总之是太感谢了！不单是您给了报纸一篇如此高质量的稿件，也因为您让我又一次有机会拥有如此真挚的感动吧。

实话说，我非常惊讶两代人两岸相隔，能有如此沟通！因为她引用的句子，恰好是我自己最感慨之处。