我是乘坐了大卡车走青藏公路进入拉萨的。记得到达拉萨的时候正是一个夏季的傍晚，我不知道在驾驶楼里昏睡了多久，反正当司机大声喊醒我的时候口水已经将胸口洇湿了一大片。
　　“醒醒！”他说，“拉萨到了！”
　　我迷迷糊糊地睁开眼睛，映入眼帘的却依然是高原青褐色的石头山。然而当汽车转过一个山脚，我骤然发现，雄伟的布达拉宫已经紧贴着脸耸立在鼻尖前。它太高了，高得你若不从驾驶室里伸出头，就无法看到它的顶部。我永远忘不了初见布达拉宫时心灵所感受到的震颤，当我从车窗里伸出脖子仰视它的时候，斜阳橙红色的光辉正巧照射在红宫高高的金顶上，那金灿灿的光芒又折射回来刺入我的眼睛，一时间使我进入了恍恍惚惚的神秘状态，身体好象不是坐在汽车上，而是腾云驾雾地来到了天国，参拜在玉皇大帝的天宫脚下。
　　可是再往里走就遗憾了，那时的拉萨只有低矮的藏式土楼或用土坯搭成的房子，远远看去，一抹凄凉的土黄色。大街上没有什么行人，偶尔见到的便是头顶盘着辫子、夏季里也穿着油糊糊的皮袍子的藏北牧民，他们虔诚地低着头，不停地转着手中的经筒……拉萨那时只有一条横贯全市的马路是柏油的，其余全是土路。拉萨人戏谑地声称那些土路在不下雨的时候是“洋（扬）灰路”，一下雨就成了“水泥路”。我到达的时候刚刚下过雨，所以车轱轳是碾着泥浪前进的。大街上能看到不少牛和狗，因为人们要喝酥油茶，奶牛自然就不能少。西藏最最困难的是燃料，因为西藏不产煤和石油，机关做饭用的是从遥远的乡间用汽车运来的木料，老百姓用的是传统的牛粪干。从遥远的乡下来拉萨朝圣的人们通常不找厕所去“方便”，而是随便找个旮旯解决，所以到处都弥漫着牛粪干燃烧的炊烟和尿臊气。在此前，我已经插过五年队，走过北方类似张家口、赤峰、锡林浩特这样的不少小城镇，所以在到拉萨之前心里已经有一定的准备，但真的身临其境，还是深深地为它的落后震惊，不相信这竟会是一个自治区的首府。
　　我工作的西藏自治区歌舞团就在一座有着４００余年历史、名叫“错木林”的喇嘛庙里。由于年久失修，主体建筑已经摇摇欲坠了。两厢的房屋虽然完好，但走廊边的栏杆已经残缺。听团里的老同志介绍说，是因为拉萨附近的山里已经没有木柴，只能派汽车到遥远的林芝去运，所以偶尔会发生食堂里没有柴禾给大家做饭的情况，全团上百口子人嗷嗷待哺，情急之下就只能拆栏杆来生火了。
　　我被安排在一间不足６平米的小屋子里，一床一桌，余下的空间便不多了。我在到西藏工作很久前，就会唱一首叫作《逛新城》的歌曲，其中唱道：“拉萨日夜发电忙。”我到拉萨工作后，这首歌依然是团里的保留节目，但我没想到拉萨晚上实际上是没有电的，单位按月供应每个人蜡烛。好在我是从内蒙草原直接来到拉萨，在蒙古包里，我点过五年的羊油灯，现在点起蜡烛来，比油灯不知道亮了多少倍，所以很是知足。说实话我喜欢我的小屋，听说这是当年伺候大喇嘛的小喇嘛住的。它的四壁画满了五彩斑斓的壁画。夜晚，当你点燃了蜡烛，那摇曳的烛光就把壁画照得影影绰绰。手舞青蛇的天神，眼睛和凯甲都是用金线描的，好象随时都会从墙上跳下来。我最喜欢的还是那个白度母像，她被画得白胖白胖的，两臂圆滚滚就象新鲜的白藕。我发现藏传佛教不象汉地佛教那样假正经。在内地，所有的观音一概没有了性别特征，看“ＴＡ”的大轮廓应该是女儿身，然而却没有乳房。而我墙上的白度母却明明白白是个婀娜多姿的美女，她不仅有杨柳细腰和一对高耸的乳房，甚至连浑圆的小腹上那穴小小的肚脐也不隐讳地勾勒了出来。在那个禁欲的年代，我几乎对女人的体态没有什么感性的概念。尽管插队时也有不少女同学，但她们都用同男人一样的肥大衣服将自己包裹起来，让人无法估测。想不到拉萨的喇嘛教壁画成了我了解女性体态美的最初教材。
　　在歌舞团的生活是单调的。那时，拉萨人唯一的娱乐就是看我们团的演出，而演出却是我的工作，所以我连唯一的娱乐也没有了。闲暇的时候，我喜欢去布达拉宫脚下的林卡转圈。我发现在宫殿脚下的石壁上有很多汉字石刻，例如有一块“十全大武功”碑，上面书写着清朝政府对包括安南、高丽在内的十次用兵的历史。其中让我感兴趣的是对尼波罗（应该是现在的尼泊尔吧？）用兵的故事。说是那一年尼国入侵西藏，先是在边境劫掠，后来攻入日喀则直逼拉萨，达赖急向中央政府求援，于是清政府派出三路大军分别从青海、陕西和四川入藏，将尼国侵略者赶出边境还不肯罢休，几乎打到加德满都。因为邻近冬季，担心大雪封山后断了后路，再说战士们也因离乡太久军心不稳，更何况尼国已经表示臣服，愿意自此后年年纳贡，清兵这才班师回营。据藏族同志讲，当时领兵入藏的首领是赵尔丰，他曾经镇压过义和团。据说原来药王山和布达拉宫所在的山是连成一脉的，赵尔丰为了表现自己的威慑却将它视作“龙脉”，下令砍断，所以现在我们看到的药王山和布达拉宫分成了两个山头。在布达拉宫脚下的石壁上赫然刻着这样的诗句：“南山为带，风树为旗，以彰威武，永镇蕃裔。”这显然是当年清军留下的，读罢使人感慨历史的复杂。
　　有时吃完晚饭我也到拉萨最著名的八角街去转。八角街的中心是文成公主住过的大昭寺，那寺院的建筑与其它喇嘛庙有所不同，外观很有点象内地的寺庙。据说这是藏王松赞干布特意仿照唐朝寺庙为文成公主修建的。大昭寺门前立着一根石柱型的方碑，那便是记载着文成公主远嫁西藏那段历史的“唐蕃会盟”碑。每天都有很多的人们顺时针地围着大昭寺转经，当他们转罢一圈之后就会在寺前少停片刻，磕几个五体投地的长头。也有人用石头敲击“唐蕃会盟”碑，小心翼翼地将敲下来的石粉用纸包起，带回家去给病人当药服，天长日久，碑身上便留下一个又一个茶碗大小的圆坑。在石碑旁边还有一棵枯死的柳树，据说是文成公主当年栽种下的。没想到它经历了千年风雨，却没能熬过文化大革命。