為老友新書作小序
   

老友自力將報刊專欄「心裡話」的文章結集出版，囑咐我寫一小序，遂有了如下文字：

認識自力已逾二十年，那時他從美國到國大英文系任教，我從中國到國大中文系就讀。那時候就覺得他很不洋派，很中派，談起古典詩詞，如數家珍，還喜歡寫，還寫得好，令我汗顏。後來還發現他的多才多藝，會彈鋼琴，會唱歌，還很專業的水準，尤其畫畫，居然還開畫展。再後來，更看到他在早報開專欄，訝異之餘，便就追讀起來。
於是就納悶了，美國大學怎麼可以培養出如此風流名士呢？看多了他的「心裡話」，也逐漸明白了：那是他的人生歷練了他，成就了他。

他的多彩亦多舛的人生，大家從他的文集便可得知，我想特別提出來的是，他在文革的下鄉經歷：在東北邊疆大草原，「當地淳樸的鄉親，老的把我們當孩子，吃穿貼心關照；少的視我們如手足，大地共同揮汗……靠著心底的善良和真情，相扶走出這歷史的災難」（〈真情〉）；「在茫茫大草原上，羊兒馬兒都聽不懂的情況下，對著浮雲清風高唱過百老匯幾回」（〈逆水〉）；他深情懷念在呼倫貝爾大草原上克爾倫河的波濤之中“把生命都天真純樸善良地獻了出來”的知青英雄（〈奔流〉）；他以微笑感謝晚輩的同情與憐惜，而依然秉持「吃苦正是一種理想」，彰顯「天高地闊叫人心馳意爽，風狂雪暴更添浪漫豪壯」（〈憐惜〉）……

我自己也有下鄉的經歷，留下的多是灰色黯淡的記憶。然而，自力的下鄉經歷，卻給他的生命增添了更具理想主義與人文關懷的底色。
於是，我就明白了，自力的筆下，為何那麼多對理想的執著，對社會的關注，對生命的熱愛，對文化的沉緬；處處展現的是性情人生，寬容胸襟，淡泊心境。

於是，我也就更相信了，有了知青生涯這碗老酒墊底，任何坎坷波折，自力都可以雲淡風清，閒庭信步了。

 

 

 有關甘鐵生小說《聚會》的一段回憶

    近日看了网站轉貼甘鐵生的《歲月軼事》，其中說到甘根據當年的知青生活寫了一篇短篇小說《聚會》，引起很大反響。不由令我回想起當年在大學的一段往事。

那時我剛考入大學不久，一次上「文學概論」課，老師給我們發了一篇小說，作為課堂討論的資料，那就是甘鐵生的《聚會》。從老師給我們的說明中，可見是打算作為「反面教材」用的。然而，當我們讀過小說後，卻迅速形成兩種絕然相反的意見，從而展開了激烈的論爭——而遠不是老師所期待的批判性的「討論」了。

我們同學間的兩種絕然相反的意見，各自是「認同」或「反對」。認同者，即認為該小說反映的是真實的情況，體現了當時知青普遍而真實的生活狀況與思想狀況，是一篇「具有深刻意義的批判現實主義」的小說。反對者則認為該小說以偏概全，只是注意知青運動中的黑暗面，未能體現革命現實主義文學典型性原則，是「反現實主義」的作品。

且不說我們給該小說貼上的簡單化幼稚化的標籤，我們之間那種尖銳對立的論爭實在是空前的激烈而且持久。從課間爭論到課外，從課堂爭論到飯堂乃至宿舍；爭論的範圍也迅速從小說《聚會》，蔓延到對知青運動的評價以及對文革、對毛甚至對共產主義理想的評價。

在白熱化、情緒化甚至是不時失控的爭論中，什麼驚世駭俗、驚心動魄、驚天動地的論調都不合時宜、不分青紅皂白、不管三七二十一地湧現了。過後想想也令人多少有些後怕。但慶幸的是，事後也從未有人追究或秋後算賬。當然，這場論爭多少也有些情緒化，以後一些同學的觀點也多少有些調整、甚至改變。但當時那種尖銳的對立，真有國共勢不兩立、你死我活的勁頭。

有意思的是，直到爭論後期（幾天之後），我們才發現這麼一個現象：認同的一方以班幹部團幹部為主，而這些人幾乎都是當年的知青；反對的一方，則以港澳學生以及應屆高中畢業生為主。在發現這個現象後，一個港澳生深深感歎：共產黨是怎樣教導出你們的？！