我小时候住在一个大院里，我家对面就是个锅炉房。烧锅炉的师傅姓常，是个年近四十的、又黑又壮的汉子。他是个大嗓门，只要他开始烧锅炉，满院的人都能听到他那破锣似的歌喉有调没调地唱样板戏。为他伴奏的，就是锅炉房里“嗡嗡”的鼓风机声和他“咣咣”的填煤声。院里的张大爷找他下棋，就会对里边喊：“别哭啦，看把狼招来！”他咧着大嘴傻笑，谢了顶的秃脑袋被煤灰抹得象花瓜似的。
    就在锅炉房边上长着一株粗壮的白杨树，它可真高哇！高得几乎和它身边的大烟囱差不多。不知什么时候，树的顶尖上搬来了一窝喜雀，一公一母，一唱一和，每天清晨天蒙蒙亮就开始“喳喳”地叫，吵得院子里人们睡不好觉。张大爷找到常师傅，说：“天亮听你叫，天不亮听你弟和你弟妹叫，这还让人休息不？”“我弟？我哪儿来的弟？”张大爷拿拐棍朝头上的喜雀一指：“那不是！”没大没小的常师傅跳着脚骂：“那是你大爷！”张大爷笑嘻嘻地求他想办法把那喜雀赶走，常师傅开始不干，后来听说给两包大“前门”就动了心，往手心里啐了口唾沫就往上爬。我们小孩都在树下看热闹。
    常师傅小时候肯定是个爬树的好手，很快便爬到中间，但他毕竟快“四张儿”的人了，再加上肚子又大，趴在树枝桠上“呼嗤、呼嗤”拉开了风箱。就在这时，两只喜雀回来了，急得“喳喳”乱叫。常师傅一出溜滑了下来，说：“不灵，太高。上面那小枝子哪儿经得住我呀！一条‘中华’我也不上了！”
    一夜，狂风大作，第二天却是个大晴天。忽听常师傅大叫：“快看！小喜雀掉下来了！”果然，在他的手里捧着个羽毛未丰小喜雀。那小东西虽然没伤，却吓坏了，瞪着惊恐的眼睛“吱吱”叫个不停。它的父母见它在人的手上，更是焦急，不管不顾地向着常师傅的秃头俯冲下来，吓得常师傅把小喜雀丢在地上。两只大喜雀围着它们的孩子打转，却一筹莫展，那叫声比哭声还凄呖。常师傅在一边怔怔地看着，忽然冲过去那起小喜雀，把它揣进怀里，向着杨树顶上爬去。
    我们担心地看着他，当他爬到三分之二的时候，我们都看见他的腿在剧烈地抖动。他刚想停下来喘口气，两只大喜雀却突然向他发起了攻击，在他的秃顶上狠狠地啄了一下，血便流了出来。常师傅破口大骂：“傻＊！”却仍往上爬。在他快够到喜雀窝的时候，脚下的树枝断了，脚一下空了，只有两手死死地抓着摆来摆去的树枝在空中悬挂着。我吓得闭上了眼睛，以至于没看清他是怎样把小喜雀送回窝的。后来，喜雀一家一直在那棵树上住着，并没有对常师傅有什么友谊的表示，我对这一点颇感到有些不公平。可常师傅却不在意，照样每天鬼哭狼嗥地唱。
    直到我上中学时搬离了那个院子，常师傅一直是我心目中的大英雄。