回乡随笔（一）：

  扎根

                       坡荒地野远村家，陌纵阡横山路狭。两誓同盟扎根处，一掬黄土掩年华。

    撕开了弥漫的晨雾，踢落了草尖的露珠，惊飞了刺窝里的小鸟，迎来了山中的日出。我又回到那棵扭曲的老柏树下，回到了他的身边。他那矮矮的坟冢土丘塌陷、荆棘丛生，久已无人整理。坟头一块血红色的顽石上刻着两个歪歪扭扭的大字“扎根”。我默默地呼唤着他的名字，轻轻地拂去石面上的尘埃——

他和我同在这个小山村插队落户。我们来自不同的城市；有着不同的家庭背景。我是“八路”的后代；他是“国军”的余孽，我父亲在学习班“学习”；他父亲在农场“劳动”。我鄙视他，叫他“蒋匪军”；他讥讽我，骂我“狗崽子”。我们各自为自己的父亲而战，怒目而视，挥拳相向，两败俱伤。

我俩经常一起面对革命群众的批判，一起弯腰、低头、认罪。不同的背景，相同的遭遇，一样的孤独促成了我们的和解。于是乎化敌为友，国共合作，大有互谅恨晚之意。就在这棵老柏树下，就在这块血色石前，我们立下了共同的誓言：扎根农村一辈子干革命，彻底改造世界观！

他的父亲是傅作义旧部，国民党起义将领。他为此饱受迫害，从小就生活在一种被歧视、被打压的环境中。他总是低着头走路，从来不敢正视人们的目光，特别是母亲过世后，他更加的自卑、孤僻，几近疯狂，他把这一切归罪于父亲的政治背景，他恨他。

在一次对他父亲的批判会上，他冲上舞台向造反派宣布背叛自己的家庭，和反动父亲划清界线，站到革命群众一边来。为了表明自己的决心，他向父亲苍老的脸上狠狠打去——他的革命行动并没有使他的处境改变多少，相反的是人们更加的看不起他，而父亲苍老的脸、嘴角的血以及那惊讶、痛苦的目光却时时缠绕着他，折磨着他——

他身材修长，面庞白皙，头发微卷，一举一动很有修养，一副书生模样。他是艺校的学生，作曲、演奏样样精通，美声唱法尤其令人陶醉。在坡巅沟底无人处，他为我演唱了“我的太阳”“三套车”“桑塔露琪娅”等歌曲，我仿佛置身于音乐殿堂之中，金碧辉煌，天花乱坠，我漂浮在音符之上，手之舞之，足之蹈之，直到手被酸枣刺扎疼了才回到现实中来。而他，竟也被自己的演唱感动得热泪盈眶，继而是号啕大哭。

他貌似狂傲、清高，骨子里却自卑自弃到了极点，除我之外他不与任何人交往。他只比我大四个月却以老大自居，时时处处呵护着我，当我受到伤害时，他像发了疯一样抡着铁锹冲进人群乱拍乱砍，嘴里大喊着：挡吾者死。为此，他被专政了三个月。

我们互相搀扶着、互相激励着走过那个绝望的年代，在一片蛮荒荆棘中坚韧的活了下来——

几年后，我父亲平反了，我亦“鸡犬升天”回到了城市。又过了一年，他父亲也落实了政策，然而他却拒绝回城，声称早已和父亲脱离了关系。我试图说服他从恶梦中醒来，他拒收了我的信件，中断了和我的一切联系。听村里来人讲：为了逃避人群，他住进了后沟的一座破窑洞里。家里来人找过他几回均无功而返。他不与任何人交往，蓬头垢面、破衣烂衫，过着野人一样的穴居生活。年前，他被父亲送进了精神病医院接受强化治疗。

我无法想象那个文质彬彬的文弱书生，那个傲岸潇洒的翩翩少年，那个不惜用生命来保护我的兄长竟会沦落到这种地步。我太熟悉那条山沟、那个窑洞了，那里曾是我们俩的避难所，我们在这里卸下所有的痛苦和羞辱，用歌声与长啸、朗诵和泪水来锤炼我们的意志，净化我们的灵魂，伴着熊熊篝火，我们一起在这里渡过了多少个漫漫长夜啊。

我怀着复杂的心情来到医院。他低着头坐在会见室的一角，身穿深蓝色的病员制服。听到我的呼唤，他慢慢地抬起头来，从右下方斜视着我，这是一张陌生的、浮肿的、毫无表情的脸，那躲躲闪闪的目光像一只受到惊吓的小老鼠一般。他终于认出了我，嘴角的肌肉抽搐了一下像是在笑，却比哭还让人难受。他用颤抖的手做了一个要烟抽的动作，接着一口气吸尽了半只烟，憋了好长时间后才从胸腔深处把烟徐徐吐了出来。我的心被深深地刺痛着，重重地撞击着，忍了太久的眼泪终于夺眶而出，滴在他的脸庞上、手背上。他艰难地吐出四个字“我要回去”。

在做通他父亲的工作后我把他送回了那个小山村。他扔掉医院的制服，砸碎所有的药瓶，像挣脱了束缚的野兽一样欢叫着、跳跃着冲出村去，消失在后沟里——再见到他时，他已经彻底沦为了穴居的野人。一身百纳千结的棉衣，两只漏脚穿帮的破鞋，一孔寒窑无门无窗，洞角的麦草窝是他睡觉的地方。他生存的唯一手段是为人家打土胚，收费极低，有些好心人想多给些工钱竟遭他一顿臭骂。他从不接受别人的帮助，不取不义之财、不食嗟来之食。他心甘情愿的过这种逃避文明、离群索居的原始生活。与树草为伍，和虫鸟为伴使他更有安全感。他对我劝他走出阴影、回归文明、重塑自我的说教报以轻蔑、狡诘的一笑，也只有这一笑是属于我所熟悉的那个他的。他说他的回归是彻底的：回归大自然——回归人类本性——回归大地母亲的怀抱——

他患有严重的哮喘病，呼吸之间那可怕的嘶嘶声令人恐惧，但是他拒绝治疗。我明白他不久于人世了。分手的时候我们都表现的很平静，他不与我握手，也不说再见，只是委托我“完事”后把他葬在“扎根石”旁并向他父亲转达他的遗言：他这样惩罚自己是在向父亲赎罪，但愿来生再作父子，尽孝于后。

他死在那一年的除夕之夜，蜷缩在窑洞一角的麦草窝里，十五天后才被人发觉。他悄悄地走了，没有惊动任何人，更没有仿碍任何人。

山风习习，柏树呜呜，我仿佛又听到了他那如泣如诉的歌声。天渐渐黑了，风渐渐停了，顽石上的字也变得模糊不清了。远处村庄的点点灯火与夜空的星光连成了一片，清明静远，我似乎也融入这洁净的星空，和他在一起。