与张勇的一面之缘
上个世纪六七十年代发生在中国的“无产阶级文化大革命”,是历史的黑暗的一页。有近十亿生命被卷入其中,至少有十年之久。天真纯朴善良的儿童、少年、青年,就在这历史中成长着—有的把生命都天真纯朴善良地献了出来。
今天写这篇短文,是为了纪念一位我接触过的这样的青年,张勇。四十年前,这个年轻的热血沸腾的生命,消失在中国北莽呼伦贝尔大草原上克尔伦河的波涛之中。
那个年代,十几岁的中学和高中生多数都“响应号召”,到农村甚至边疆去安家落户(被称为知识青年),通过艰辛的劳动和生活来“接受再教育”。
我跟张勇的一面之缘,是在1969年4月,天津开往满洲里呼啸的知青专列上。记得当时她作为天津下乡知青的带头人之一,走过节节车厢跟大家打招呼问好。见到我这个身份“特殊”的归国华侨青年,她更热情地用当时的话给我打了几句气。在我记忆中,她是质朴真诚的。
她出事前后那几个月,我正好也在克尔伦河边放羊。但草原是那么的无边无际,说碰不上就是碰不上。我是先碰上和结识了和她同一个公社的王同学;他跟我说,张勇的蒙古包就在附近。附近,当然可以是肉眼无法望见的。
在苍天碧野能再跟她碰一面、聊两句,那会很有意思,我多少期待着……
一天又一天。结果碰上的还是王同学,听到的则是她的不幸消息:为了救落水羊只……
就这样,在草原十三个月,张勇把整颗心交给了牧民乡亲,把满腔情交给了知青伙伴,连最后一口气都献出来了。我敢说,她是无悔无憾的。
今天,对那个年代,那段历史,那种政治,那套意识形态等等的反思是必然和必要的,但这不会左右大家对张勇的尊重和怀念。六月三日,是她逝世的四十周年,当年的知青伙伴们会在天津为她举行悼念活动。
张勇啊!您的天真纯朴善良,太阳、月亮、星星明白,微风、细雨、雪花深晓,牛儿、马儿、羊儿懂得,芳草、野花、泥土知道。
克尔伦的河水永远怀抱着您,为您奔流吟啸。
(载新加坡联合早报副刊《四方八面》2010/5/22)