◇ 画 魂 作者:老笨


开选自幼生长在北京的胡同,到了今天这把年纪的时候,北京的胡同被拆得差不多了,然而他却觉得那些胡同已经搬到了别人无法拆除的地方,那就是他的心里和画里。如果在拆迁地段的碎砖烂瓦里你看到一个人默默地蹲着直到暮色将他淹没,千万不要奇怪,那人可能就是开选,他是在和童年的老友──胡同──告别。一次,他指着一堵断墙上写着的“拆”字对我说:“知道英语里‘中国’怎么说吗?‘拆那’!”他笑了,笑得令人伤心。
    对于开选说来,胡同不是胡同,它们应该是录像带,那上面录着的是他童年的梦。当他挥笔画着炽烈的阳光照耀下的胡同时,他要画出的其实不是胡同,而是盈耳的蝉声。他告诉我,当他画那张《    》的时候,鼻子里一直有一股子奇怪的气味,刚开始他自己也很奇怪那究竟是什么气味,直到快画完的时候他才恍然大悟──那是羊肉、炭火、韭菜花和二锅头的混合气息!一天夜里,他又梦见自己攀上了高高宣武门城楼,看见西边昏黄的太阳透过沉沉的地气厚厚地镀在低矮的屋顶上。他听见了蝙蝠和燕子“吱吱”的叫声,他努力地眯起眼睛想要找到自己家的那片屋顶……当他醒来的时候,在黑暗中久久地坐着,品味着人生逝去的伤感,那伤感便化作了浓浓的墨流到了纸上,成了现在《凭君切莫登高望,忽忽京城暮霭生》这幅作品。他甚至断言,没在老北京的胡同里生活过的人“看不全”他的画。因为他们纵使看到了画上大大的门蹾,却体会不到穿了开裆裤骑上去的时候小屁股蛋上惬意的冰凉,听不到“小小子儿,坐门蹾,哭着喊着要媳妇儿”的儿歌声…… 
    面对开选的画,我几乎不愿意去评价他作画的技法。当然,我知道他的画很有讲究,十分严谨。他将西画中的三维透视关系引入了中国画,而且用得天衣无缝。但你看得出那些画不仅仅是三维的,而是四维吗?那第四个维度就是时间的维度,是流逝的岁月……你一定能看出开选用墨很重光感和明暗对比,无论是赤日炎炎的正午,还是薄暮溟溟的黄昏,都有墨白对比形成的光的流动。然而你看得出那些流动的光来自于心灵的胶片吗?就好象一部老式的电影放映机中流动出来的那些颤抖着的黑白光影,吟唱着似水流年……
    如果你有幸能和开选一起喝酒,他的话题就离不开童年往事。他告诉我,总觉得那时的人和现在的人有点什么地方不一样。比方说,那时大家都住在同一个大杂院里,谁家中午吃什么大家都知道。你甚至可以推开张大妈或李大爷家的门,坐下来就吃炸酱面,就象到了自家一样。院子里的孩子也仗义,比方说一起出去用竹竿粘知了,如果其中一个人的胶没有了,而当时大家又都没有富余的胶,全体人都会放弃树上诱人的知了大家一块儿回家……听着开选怀旧,再看看那些画上的老胡同我终于明白了一个道理,原来人并不是为了模拟生活才画画的,因为那纸上记录的从来就不是生活的场景,而是珍藏在心底的某种人际关系的理想。就象酿酒一样,时间越长,那种理想的人际关系就越理想。

华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室