《老知青聊斋》:套马竿
大草原上,五色马群嘶鸣动走,忽有马倌手挺套马竿拍马急驰,左突右转,追奔甩套,霎时群马惊避,纷纷乱乱,其势恰如赵云闯阵,长枪一杆,十荡十决,摄影家遂取得共识:此为草原人剽悍刚猛之集中体现也,于是竞相抓拍不休。
套马竿虽冠以套马之名,所用却并不限于套马,其乃男儿鞍辔之当然配套,男子出门,骑马必携一竿,套索挂于肘上,拖竿而行,甚见潇洒。日久竿尾即磨出斜面,且甚光滑。出牧时,无竿则牲畜概不听命,任牧者喊破喉咙,而竿索一晃,明明不能遍及,威慑面却奇大。骑马过营子,众犬最欺无竿之客,拦马首,拽马尾,扑马镫,肆无忌惮,令骑者心惊。而骑者若持一竿,哪怕很短,骑者也决不至如此难堪。若猛以竿尾击中犬首,犬吠必当即变声变调,得手者报复成功,亦必引为快事,归后必向他人神说。更快意事,为高秋围狼,百骑挺竿争先,恶狼落荒而遁,追击者尽成英雄。古语曾言:徒手遇蜥蜴而变色,尺木当猛虎而胆生,所以然者何,以徒手无所恃。如此则套马竿即牧人之恃也。
撑竿上马,拄竿下马,乃放牧之基本动作,放牧随群,上上下下,一日不知有几十遭。上马时,人站于马之左侧(此侧牧区称为里手,右侧称为外手),面朝马尾,左手抓鬃,右手撑竿,左足认镫,右足蹬地,马若经过训练,即知兜圈旋走,趁其一转,牧人早借劲飞上马鞍,利索者能身轻如燕。拄竿下马则先将右手所持之竿拄向马之左侧,竿尾将点地时,人重心即左移,右腿一摆,熟练者可落地无声。一知青携一短竿,仅三四尺,下马时忘却其短,依然拄之,且竿未点地时右腿即抬而摆之,身体悬空,竿尾却不能到位,直摔个仰面朝天,马也脱手惊去,冤只冤在下马动作已成习惯也。
套马竿由竿身、竿梢、套索三个部分组成,所牧牲畜不同,套马竿各部分也因而或长或短。套马竿之计量单位在知青间习惯用“讨”,一讨即常人双臂左右平伸之间距,约一米五左右。马倌之竿竿身长三、四讨,颤颤悠悠,竿梢长约一讨,套索长。羊倌之竿竿身长二、三讨,梢长半讨多,套索短。马大羊小,各应适度。牛倌之竿则又短又粗,取其抽牛甚得劲也。竿身多为桦、柳,而桦木较脆,韧性不如柳木。我牧场几百里外有林场,知青为牧场伐木时,总不忘顺便选取竿材。有一种树名曰“断麻”,极匀直,却甚不结实,握住一甩即折,不识者采之,必遭其他知青哄笑。竿材采来,多有弯曲,牧民甚有办法,剥皮晾干后,取湿牛粪将弯处沤软,再将专用家什绑于牛车架上,此家什为一短木,中有长方孔,弯竿入孔,以木杠挤之,功到自然直。直后之竿畏雨,淋湿弯即复原,尽失前功。故雨天牧人便将好竿从门上顺进蒙古包中,暂以次竿对付。长竿难得,马倌便以短者榫接,颇见手艺。我牧场竿尾不做处理,而邻近旗有在竿尾加木球者,木球直径大于竿,套马拽竿时不易脱手。
套马竿之梢为荆条,牧场沙窝中即产,惜顺溜者少,采后多需调直。调直工具状若鞋刷而无毛,中有一孔,孔径略大于梢,将弯处烤热入孔,以孔壁直接扳之,扳时常出叭叭声,明知响处已生内伤,口中却道:“好梢三声响”,以脱晦气。梢尾削一斜面,横割几公分深,再削一斜面,其形若箭簇从中劈开,竿身之头也相应削出此形,两者对贴,用皮条绑好,齐活。放牧竿梢常折,尤其是马倌,故马倌怀中总揣一把电工刀,竿梢一折即盘腿就地操练。
套马竿之套索由牛筋、骆驼筋或羊肠拧成,牧场供销社时而有售。肠线拉力远不如筋,因此也便宜。牛羊缺硝时喜嚼套索,极需防之。在蒙古包旁,套马竿或斜搭于棚车上,或插于蒙古包之围绳里,绝不敢平地搁放。
竿技乃放牧基本功,牧民看得极重,自幼即用小竿套车轴车尾练习,在肌肉中已形成记忆,成年后竿技即是名声,更不能怠懈。知青则不然,自身既无童子功,知青群中又无逼迫氛围,除少数人极喜套马因而竿技较高外,大多数使竿本事实在平平。知青某某为羊倌,脸黑而圆,一身力气,某晨队里通知抓几只羊,遣一牧民妇女配合。此知青挺竿在羊群中翻江倒海,欲套之羊却还在随波逐流,太阳已高,犹不得出羊,竿头戳地断为两截,只好换竿再战。牧民妇女徒步随之忽东忽西,上气不接下气,不迭声评论道:“某某白勒那(以竿套物)夏特怪(不会),某某白勒那夏特怪!”此知青闻之,不禁立时圆面变方,缘其后槽牙正在恨恨咬合也。