插队生活小记
作者：金羽高
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
插队生活小记
作者：金羽高
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
插队生活小记
内蒙古阿荣旗地处呼伦贝尔盟大兴安岭东南麓。我们插队的图布新公社是丘陵地带，土地肥沃，属农区，适合种植小麦、大豆、玉米、土豆。阿荣旗人均占有土地62亩，是全国人均占有土地量的四倍。与我们同车来到阿荣旗的北京知青约1200人。与全国大部分挣扎在温饱线上的插队知青相比，我们是幸运的——阿荣旗优越的自然条件使我们不必为温饱发愁。这里的农民大部分是闯关东来的移民，比较见多识广，各级干部比较实事求是，所以在全国文革浩劫阶级斗争的高压氛围下，这里却成了我们栖身的港湾。尽管也发生了整内人党和整建党等运动，但知青大都没有被卷入残酷斗争的漩涡。感谢阿荣旗的山山水水用它宽厚的胸膛为我们遮挡风雨，我永远不忘的那里的点点滴滴的生活。
过冬 阿荣旗地处中高纬度地区，冬季11月—4月，其实10月份土地就开始上冻了，直到第二年5月才彻底化冻，冬季寒冷漫长。因此10月—4月的取暖问题成为我们生活中的最大问题。当时国家发了安置费，生产队为我们盖了一排八间大房子。四间住人，中间是灶间，三间仓房。墙是用石头垒后，用水泥勾缝，屋顶是红瓦，看起来很是气派。可惜这种石头墙红瓦顶保暖性能差。而本地的取暖材料，主要是植物燃料：玉米杆、玉米芯、麦秸、豆秸，燃烧时间短，为了与严冬作斗争，我们学着老乡砌了火墙搭了火炕，于是我们只能生活在冰火两重天里：即火炕已热到烫人地步，但室内温度仍在零度左右，一夜醒来，头戴的狗皮帽子和被头挂满了一层白霜，冻得硬邦邦的。早上做饭，灶间水缸里都冻了一层冰，冬天吃的也常是冻白菜，冻土豆。不能说寒冷什么都不好，青年点杀的年猪，剁成块，在院子里码一层肉，泼一层水，一会就冻上了，吃时用镐刨出来即可，天然冰箱，又环保、又实惠。 为了弥补烧柴不足，我们常赶着牛车，踩着没过脚踝的积雪上山砍柴。有一次，我们在一颗树下发现一只动物，跑上前去，不知是什么已经冻死了，冻死的原因是有人给它下了套，套住后动弹不了。大家把它弄回青年点，找老乡来看，老乡说这是狍子，肉可吃，皮可做褥子，比羊皮还保暖。几天后，下套的人沿着雪地上留下的车印找到我们，鲜美的狍子肉已经吃了，皮子人家拿走了。阿荣旗和松嫩平原相连，同属北大荒，北大荒人流行一段话：“棒打袍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”这是50年代的真实写照，但现在不行了，人多了，动物少了，连野鸡、野兔都少见了。狍子属鹿的一种，耳朵、眼都很大，颈长尾短，善奔跑。冬季毛为棕色，主要生活在森林与草原交界处。 冬季的阿荣旗虽然寒冷，但是满山遍野白雪皑皑，银装素裹美不胜收。辛苦了一年冬天也闲得多，杀年猪，蒸豆包、年糕，东北过年很热闹，阿荣旗老乡朴实、大方、热情，知青过年不回家的，被老乡们这家请，那家请，吃百家饭，也给了我们这些知青许多温暖和慰藉。
跳蚤、虱子和小咬 刚下乡时因知青住房还没有盖好，我们暂时住在四队的队部。队部紧靠着生产队的马圈，没几天大家浑身发痒。由于在校时，我们曾参加过步行串联，从北京走到延安，出北京不久，虱子便紧随一路。所以我们立即判断出，此为虱子所为。但虱子来源一时无法搞清。一次与老乡聊天聊到虱子时，老乡说：“这里家家有，人人有，不碍事的。”我们弄明白了虱子的来源：四队队部是个公共场所，开会时不少人会上炕，靠在我们的被褥垛上，虱子就原地迁移了。对付虱子的办法就是“洗”，—养成清洁习惯，虱子就没了，后来随着知青清洁习惯的影响，老乡们也都鲜见虱子了。知青将现代文明，城市文明带到了农村，影响和改变了他们的生活习惯。 比虱子更难对付的是跳蚤。这是一种身体很小的昆虫，腿长，善跳跃，寄生在人或哺乳动物身上，是传播鼠疫、伤寒的中介。按身高算，它是地球上的跳高冠军。由于我们居住的队部东边是有几十匹马的马圈，这种近距离大大便利了跳蚤对我们的袭击。可恨的是，袭击你身体之后，你别想找到它。而老乡有捕捉跳蚤的绝活—某处发痒，隔着棉衣，立即按住，然后用另一只手的手指沾上点唾液伸到痒处黏住跳蚤。这定点清除绝活我们学不来，只能采取大规模消灭策略—在住所的地下、炕上、被窝里等各角喷洒稀释的敌敌畏。人都熏得够呛，何况小跳蚤。一日我正在炕上喷药，忽见一只小跳蚤，以近似慢镜头的速度，一下一下的跳跃，我总算抓住了一只，离开马棚牛圈的邻居后，跳蚤袭击我们的机会，大大减少了。 阿荣旗夏天铲地时，正是小咬疯狂的时候。如果说虱子跳蚤寄生在我们身上，采用单兵作战的方式攻击我们的话，小咬这种飞行小虫却采取大规模兵团作战方式攻击人们，只要一出屋门立刻有一群黑乎乎的小咬在你头上飞舞，并不断地咬你的脸、脖子、手臂—总之一切露在空气中的部分都是攻击目标，咬上一口，犹如针扎一下。所以你得不停地挥动手臂，驱赶它们。外出方便时的难堪，不亲历更无法想象。好在，小咬疯狂时间约8、9两个月，否则真不知如何是好了。文革中有个笑话，大家在讨论马尾巴的功能。马尾巴在这时表现出重要功能，它用不断的摇动拍打的尾巴驱赶着蚊虫，如果马没有尾巴，小咬和其他蚊虫就可能叮死它。 返城后，常在电视剧里有表现知青盛夏在东北的树林，百花盛开的草原谈恋爱镜头，不禁哑然失笑。
克山病 阿荣旗是克山病、大骨节病的重病区，我们插队的一、四队亦是重病区之一。克山病是一种原因不明的地方性心肌病，以严重广泛的心肌损伤为主要特征。专家们认为饮用地表水是致病原因之一。因此，60年代中便在村里打了一口深水井，配套工作还未完成。文革爆发了，此事便搁置了。村民中克山病致死的事情时有发生。我在这里插队九年，村里没有电，只能靠油灯照明。我们了解情况后，与当地政府联系，经多方协商，得到了他们的支持。解决了深水井配套的深水泵，柴油机，建起了一座泵房，在此基础上又建起了柴油机作动力的电磨房，既解决了深井饮水问题，又解决了粮食加工的机械化问题。此前粮食加工只靠人力与畜力，效率低、质量差。随后我们又协助村里解决了脱粒机、扬场机、斩草机、小型发电机。这样，尽管尚未彻底解决克山病的问题，但使我们所在的生产队生产机械化程度大大提高，也算是北京知青为对乡亲们做的好事吧！
看瓜 一年夏天，队里派我去看瓜。香瓜地位于村东的山岗上，约3亩左右。瓜每年8月中旬—9月上旬，可收获三、四次，是社员们唯一的水果来源。每次分瓜时，大人孩子们都很兴奋，作为调动社员生产积极性措施之一，队里很重视。所以我也不敢怠慢，每天十几个小时兢兢业业地守在瓜地里。但是丢瓜的事还是发生了，白天数好了不同位置上的大瓜，一夜间没了，要说是人偷的吧，我每晚离开瓜地，村里已是一片漆黑，不像是村里人干的。外村人偷的吧，更不可能。一天夜里，我躲在瓜地窝棚里，静候小偷。月亮升起来了，清清亮亮地照在瓜地里，一阵微风吹过，瓜叶轻轻摇动着。万籁俱寂，忽然不远处地里瓜叶剧烈摆动，我轻轻走过去，几道小黑影一下子没了，我一看几个大瓜都被啃了一半，我断定是田鼠了。第二天早晨，发现地边有几个小洞，好聪明的田鼠，把家搬到瓜地里了。老乡告诉我要做铁丝套罩在洞口，如此办理之后，果然抓住几只偷瓜鼠，大的有半尺长。 人类与鼠害斗争有几千年的历史了，但从未出现过鼠退人进的局面，而且鼠进人退的情况，大有愈演愈烈之势，据说21世纪是老鼠的世纪—全球有70亿只老鼠，首次超过地球人数总和，人类在关注自身生存环境的同时，千万不能忘了小小老鼠带来的灾害。 了解草蘑的生长特点，是我在看瓜之余的另一项收获。一次小雨过后，我钻出窝棚，因地里泥泞，我只好站在瓜地旁的草地里，忽然发现草地有一个由颜色较深的小草组成的圆圈，宽约一尺，直径约20米，我好生奇怪，低头俯瞰时，深绿色的草里不规则地长养一簇簇的小白蘑菇，大的直径约2厘米，小的像黄豆粒大，奇怪的是生长在深色的绿草圈上。我采了不少，弄回青年点，做了一锅味道极鲜美的蘑菇汤。老乡告诉我说这叫草蘑，生长时间很短，条件苛刻：只在小雨后，太阳一出就没了，只在草圈上上，草圈不消失，下小雨就长。没人知道是什么原因，就是40年后的今天，也没人说得清，算个自然之谜吧！ 瓜地里的活算是劳动强度较轻，但时间很长，通常是早晨5、6点出工，晚上8、9点收工，难得有如此多闲暇的时间欣赏北大荒秋季的美好风光。清晨看薄雾中升起的红日，正午看白云苍狗云卷云舒，傍晚看绚烂无比的的晚霞，雨后看彩虹，深深呼吸着沁人心脾的清新空气，站在山岗上，放远望去，远处是红彤彤的柞木林，近处山坡上深绿色的是大豆，黄橙橙的是谷子，红的是高粱，整个大地就像人工精心编织的色彩斑斓的地毯。远处的农舍隐现在轻烟与薄雾之中，好一派世外桃源啊！
结束语 文革前，我是个学习成绩不错的学生，如果高三毕业我的高考分应该能考上清华。文革来了，我“被插队”九年。这是一个青年丧失学习文化知识的九年，人生能有几个九年啊？从这个意义上讲，这是失去的九年。但是这九年又是把我这样一个知青彻底变成农民的九年。我从认识跳蚤小咬开始，逐渐认识了中国农村，认识了中国国情，学会了考虑问题要从农业、农村、农民出发，从这个意义上讲，我和我的知青伙伴们又上了九年的社会大学。 阿荣旗，我永远难忘的第二故乡！ 乡亲们，我永远难忘的人生老师！
| |
|