无花果
作者：戎马小子
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
无花果
作者：戎马小子
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
无花果
夏至。 早起，看到邻居院子里的无花果，青青的、已有葡萄大小。不由想起姥姥家。 记事儿后第一次出远门是在1959年春。1959年初王杜李事件后，父亲被撤职，准备调往某大学工作。当时家里不大太平，母亲便让姥姥带我回山东。 从沈阳乘火车到大连，然后坐小火轮在海上颠簸漂泊一夜，清晨抵烟台。 姥姥家住在烟台的南山脚下。东关南街忠义胡同23号，一个静静的小院。毗邻当时烟台唯一的别墅区——华侨村。华侨村，坐落在山坡上的二十几栋小别墅，里面住的是从东瀛归国的华侨，他们大多在日本期间是做掂大勺的厨子。当时大家都很羡慕那些华侨，因为他们家家都有自来水。而周围的居民要到公用水龙头去挑水，姥姥家离公用水龙100多米，因姥爷年龄大，居委会经常安排一些邻居帮忙挑水。 姥姥的小院子里有一棵无花果树，高大婆娑，有电线杆粗细，枝叶茂盛，如同一柄巨伞，绿荫遮住大半个院子。折一片叶子，断口就会流出乳白色的树汁来。 姥姥对我说：“过些日子，无花果好熟了，摘给你吃。” 于是，早上我常常站在无花果树下，眼巴巴仰望着树上青涩的无花果，盼望它快点成熟。 无花果实际上是有花的。只是它的花朵很小，且隐藏在肥大的花托里，花托肉质肥大，中间凹陷，边缘生有许多小花，小花淡红色，没有花瓣。果实实际上是个花序。 大暑前后，无花果开始熟了，葫芦状的浆果由青变黄，头上裂口，露出红瓤。裂口处流出蜜一样的甜汁。摘下来，剥皮咬一口，软软的、蜜一般甜，还有淡淡的清香。 姥姥戴着老花镜，坐在树下的小板凳上纳鞋底子，看我贪吃的样子，眯着眼儿笑了。 那是我第一次吃无花果，距今已五十一年矣，偶尔想起，那若有若无的甘甜，仿佛又缭绕过来…… 甜蜜的无花果，难忘的青葱时代。
（2） 第二次去姥姥家是1967年夏天。 当时沈阳革命形势一片大好。三大造反派各有党政军做后盾支持，争斗日趋激烈深入骨髓，运动开展的如火如荼触及灵魂，革命群众被充分发动起来。 家里也越发不得安宁。父亲文革初期被东北局主要领导指派到运动领导小组。父亲很少回家，回家也是匆匆拿几件换洗衣物就走。后来被革命小将打断肋骨。没等伤好，就被红卫兵带到北京中组部调阅档案。后来送到410厂劳动，每天打扫厂区卫生。打伤父亲的红卫兵姓孟，1976年毛主席去世后被判刑。父亲被定为毛远新的亲信停职审查后听说他申诉要求平反，未果。因为他在文革初期还打了老师和其他的一些人。妈因运动初期曾带工作组到电台、报社、出版社等机关和鲁美、沈音等院校执行资产阶级修正主义路线，结果到1967年又开始到这些个单位作检讨、接受批判。家里被抄了好几次，姐在一次抄家时因造反派翻了她的东西，不识好歹和造反派吵了几句，结果被刺了三刀，流了不少血。妈把她送到三院，缝了好些针。 记得妈到沈音被批斗时我还去看热闹。音乐厅里座无虚席，口号声此起彼伏。妈可能是怕挨打，大热天儿穿得挺厚实。当时主持批斗会的是文化局的一个女干部，年龄与妈相仿，和妈挺熟识。此时她义愤填膺，戾气十足，嘴茬子蛮厉害，说工作组是执行叛徒、内奸、工贼刘少奇资产阶级反动路线，反对无产阶级文化大革命，必须打翻在地，再踏上一万只脚、永世不得翻身……女人慷慨激昂，妈被批得脸色煞白。最后女人勒令妈低头认罪作检讨。妈说话不多，负隅顽抗，说工作组有错误，可以批判，但轮不上她。因那女人曾是国民党军官的小老婆。此言一出，两人顿时吵成一团，会场秩序顷刻土崩瓦解，乱套了。起哄的、喊口号的、一片喧嚣。好在当时会场的红卫兵分两派，对工作组有批的也有保的，势均力敌。最终一哄而散。批斗会成了一场闹剧。 姐被刺后妈不放心，就买了车票让我到烟台。 我在烟台一住三个月。当时烟台比较安宁恬静，革命形势远不如沈阳那般血色浪漫。我整个夏秋去海里游泳、踩马蹄蛤、挖蛏子、捉知了、斗蛐蛐、吃无花果…… 在海滩上挖蛏子是件乐事。退潮后，蛏子都深深隐匿在沙滩下，只留一个小米粒大的气孔呼吸。细心找到气孔，撒一撮盐，蛏子就会慢慢爬出，用小铲快速一挖，一只蛏子便到手了。动作慢了蛏子就会敏捷地缩回去。捉知了也很好玩。拿一砣面团在水里淘成面筋，粘在竹竿顶端，看准树上的知了，蜻蜓点水般悄悄一点，知了便粘在面筋上扑扇着翅膀吱吱叫。粘多了回家交给姥姥，剪去头和翅，洗净，用刀竖着一分为二，下锅炒，酥脆喷香。 凄迷而逍遥的文革岁月。
（3） 1973年春。 我从部队探家特地绕道去看姥姥。当时刚提干，把领到的第一个月薪水给了姥姥。姥姥一边眯缝着眼仔细地上下打量我，一边念叨：“外孙子也知道孝敬我了。”望着姥姥，她还是小时记忆中的摸样儿：慈祥和蔼，白皙红润，乐呵呵的小老太太。 当时谷雨刚过，无花果树已吐出嫩嫩的新芽。 1981年秋，我去烟台。正赶上在蓬莱老家当渔民的表哥来看姥姥，带了好些海鲜。当时正值末伏,天热，我们在院子里无花果树下吃饭。知道我还打光棍，姥姥挺着急，便叮嘱表哥，留心替我物色物色。表哥比我大一岁，当时膝下已有两个娃儿。因长年在海上打渔劳作，面色黧黑，筋骨强壮。他斜眼望望我，阴阳怪气晃着脑袋说：“照你这岁数，在咱老家就算老光棍、困难户了。” 说罢，摇摇头，扬起黑脸又问：“那你打算找个啥样儿的？” 我瞅着满桌鱼鳖虾蟹馋得直咽口水，说：“啥样儿的？只要不嫌弃俺就行。” 表哥说：“向阳花也中？” 我剥开一只梭子蟹，橘红色的蟹黄散发着诱人的香气。我笑逐颜开，连连点头。 表哥道：“那俺就受累，帮你划拉划拉。” 表哥挺认真，动作神速。我回去不到一星期，便来信说，事情办妥了。 信上说，女方条件是相当好：贫农出身，党员。曾是公社铁姑娘队队员，现在是村里的妇女主任。身体健壮，干庄稼活儿是把好手，一百多斤的担子挑起来健步如飞，一顿能吃五张烙饼……就是年纪稍大了些，芳龄三十三，大我四岁。不过也无妨，俗话说：女大三，抱金砖……信上还特别提醒，万万不可错过良机，机不可失，时不再来。云云。 我读过信后，深为表哥的热心所感动。不过感激之余，心里还是有些犯嘀咕：女大三抱金砖。女大四算啥呢？抱四块金砖？ 一犹豫，一桩美好姻缘就此错过。
（4） 姥姥生于1898年。家中姊妹五个，她行四，和三姨姥是孪生姐妹。 姥姥不识字，极善良。记得我小时候一到开春，家里经常有讨饭者上门，姥姥总是放下手中的活计，招呼人家进院子，端凳子倒茶水，和人家唠家常，然后寻些干粮送与乞者，有时家里没有多余干粮就送些旧衣裳。姥姥旧社会曾经讨过饭，深知穷人的疾苦，对他们寄予发自内心的同情。 记忆中的姥姥从无闲着的时候，老是不停地劳作。偶有闲暇，她便一边纳鞋底子，一边给我讲故事。蓬莱人把讲故事叫做说瞎话，姥姥的瞎话极多，极有趣。大多是讲穷人和富人、好人和恶人斗智斗勇因果报应的故事。半个多世纪过去，至今，姥姥的一些瞎话我仍然记忆犹新。 姥姥手巧。针线活儿极好，绣花剪纸栩栩如生。不时发面捏一些面人、小猪、刺猬蒸给我们吃，还会用鹅蛋壳做布老虎。每逢这时，便是孩子们的节日了。 姥姥干净利落，皮肤白里透红。头上绾着整整齐齐的发髻儿，总是梳得一丝不乱。直到九十多岁，脸蛋还是红扑扑的。 姥姥一生颇不易，姥爷常年在北京天津和关东做生意。姥姥在家带孩子伺候老人，还要兼顾家中的几亩薄田。姥爷年轻时正逢乱世，他的生意时好时坏。生意好时，常有钱寄回，家里的生计就宽裕些；生意不好，家中拮据，姥姥的日子就难熬些。吃糠咽菜，逃荒要饭姥姥都经历过。 姥姥最让人钦佩的是她对生活的乐观态度。无论是天灾人祸，她总是笑吟吟的应对，绝无怨天尤人。 姥姥有五个儿女，分散在地北天南。孙辈一共九个，几乎每一个她都亲手带过。我小时没上过幼儿园，是姥姥一手带大的，直到上小学。 姥姥1993年1月20日去世。临终前最后一句话是：“你们都走吧，我乏了，先睡会儿。”说完溘然睡去，一觉不醒。享年95岁。 我一直很想念她。
| |
|