闪烁的煤油灯 

    闪烁的煤油灯

现在的孩子生活在楼上楼下、电灯电话的好日子里，不但没见过煤油灯啥样儿，而且也无法想像煤油灯给人们生活带来的种种不便。

1968年，我下乡在辽宁省庄河县北部山区。这里贫穷偏僻无钱拉电线，靠点煤油灯照明。为了节省油钱，我们点的是那种没有灯罩，灯捻儿很细小的煤油灯，光线微弱，摇晃不定，由此闹出许多让人哭笑不得的尴尬事来。

下乡那天，我们长途跋涉，到达村里时，已是掌灯时分，可村里却漆黑一片，只有生产队饲养场里有点亮光，晃动的人影儿，是欢迎知识青年的社员群众。我们围坐在青年点的炕上，饭桌上只有一盏油灯照亮，黑灯瞎火的都有什么菜谁也看不清，反正我们饿极了，管它哪是酸菜哪是粉条，胡乱夹着吃就是了。第二天提起来，有人说吃到了鸡肉，有人说吃到了蘑菇，可怜我啥好的也没吃着。更让人不好意思的是，灯影中人脸模糊，也看不清谁是队长谁是房东，第二天错把房东当队长，又把队长当成了饲养员，好一顿脸红。

接下来的日子，每到早上做饭，麻烦事就来了。煤油灯挂在锅台旁边的墙上，炊事员一转过身就遮住了亮，舀多少水放多少米全凭感觉。她摸着黑做，我们也就摸着黑吃，免不了在玉米粥里吃出个草绳头、柴棍、鞋带什么的，还以为是萝卜咸菜什么的嚼半天。有一次，炊事员不小心，碰掉了煤油灯，煤油撒进了锅里，这下糟了，一大锅玉米粥全都有一股煤油味儿，重做是来不及了，大伙儿急着上工，也顾不上什么味不味儿，照样喝个精光。

每到晚上吃完饭，大家头对头，趴在桌上写信看书做针线，有人一大声说话或咳嗽，灯就“吓”灭了；有人说句笑话，大家哈哈一笑，得，灯又“笑”灭了，大家索性先不找火柴点灯，黑暗中笑个够。有人铺被，得，灯又灭了，嗨，小小煤油灯真成了“祖宗”，得小心翼翼地供奉着。时间久了，大家慢慢习惯了，说话小声小气，想笑先捂住嘴，铺被也轻拿轻放，都怕“吓”着煤油灯。

说起来也就是怪，你看这点儿小火苗，越怕吓着越吓着，越想让它灭反而灭不了。尤其是冬天的晚上，为了怕“吓”着它，铺被前，总是先把它“请”到炕对面的箱柜上，等大家都脱了衣服钻进热乎乎的被窝，它就来精神了，先是大伙儿从被窝里一起伸出头来，一齐吹气，它一闪一闪摇摇晃晃就是不灭，大伙儿又拽出枕巾一起煽风，它晃晃悠悠还是不灭，屋里冷得像冰窖，谁愿意钻出被窝下地去吹灯啊！最后实在没办法啦，只好伸手划拳定人吧，轮到哪个下地去吹灯，都免不了嚷嚷两声。

30多年过去了，社会和人民生活发生了翻天覆地变化，不说城里人家家户户各种灯具应有尽有，楼道里还安了感应灯，大街上也是灯火辉煌，就是当初下乡的偏远山区，也早已通了电，家家置上了电灯、电话、电视——抚今追昔，想起下乡时，因煤油灯引发的一件件往事，真让人思绪万千，感慨万千。

 

难忘那碗酸菜面

小时候我就爱吃面条，现在的面条花样繁多，什么手擀面刀削面拉面方便面……佐味调料也是美味无比，什么海鲜排骨牛肉鸡蛋炸酱，想啥有啥。可是弱水三千，我只取一瓢饮，自下乡以后，我独爱吃那朴实无华的姜丝酸菜面。

1968年，我下乡来到大连市最偏僻的北部山区庄河县花院公社，农民生活饥一顿渴一顿很穷困，因为生活艰苦加上水土不服，我的腰上生了一个大疖子，发高烧几天不退，社员们用担架抬我到大队卫生所打针，回来后躺在青年点冰凉的炕上，我浑身酸疼，一阵阵昏迷发冷，几顿没有吃饭，知青战友们干着急。傍晚掌灯时分，村里王大爷家的三哥来了，手里端了一碗面条，“面条”？！我一下子惊醒了，哪里来的白面？要知道我们这里并不种麦子，只是到了秋天，队里分了红小豆，社员们拿到镇上用红小豆才能换回几斤白面，留着好过年，因白面不经吃，家家都换得很少，过年吃几顿饽饽就所剩无几了。三哥把这碗面条放到我枕前，说：“妹子，快趁热吃了吧，这是你大娘特意为你擀的，吃了快点好，大伙儿都为你着急呀！爹妈不在跟前，自个儿得爱护身体呀。”我瞅着这碗放了许多姜丝、酸菜丝的面条，眼泪不由自主吧嗒吧嗒掉进碗里，就着眼泪，我一口一口把这碗面条吃了下去，虽然连续发烧，嘴里发苦，什么酸味辣味也没吃出来，但我深深知道这碗白面条的来之不易，这是穷苦的老乡们能拿出的最好的食品啦，这是他们把知识青年当作亲人的一片心意呀！第二天，妇女队长也端来了一碗姜丝酸菜面，她家孩子多，还有八十多岁的婆婆，老的小的都饿着肚子，却省出白面来给我做面条，心里不由得涌动一股热流，这恩这情让我一辈子也难以报答呀！在乡亲们的关心下，我的病一天天好起来，恢复了健康。

一碗普普通通的酸菜面，朴素得没有油花翻滚，没有鱼虾肉蛋，没有香味四溢，但确是一碗实实在在救命面，一碗浓浓郁郁乡情汤。回城以后，每到冬天，我总要做几顿酸菜面，放点瘦肉姜丝胡椒面，吃的时候，那种甜中有辣的酸，那种钻心透肺的酸，那种痛快淋漓的酸，酸得人出一身大汗，驱赶了冬日的寒气，酸得人浑身暖烘烘，什么伤风感冒鼻塞流涕全没了。每回吃姜丝酸菜面，我都会情不自禁想起翻车沟的乡亲们：王大爷、三哥、刘大婶……父老乡亲们，你们都好吗？

 

我俩成了“踏生”人

下乡那会儿，村东头的王大爷家的门槛，算是让我们几个女生踏烂了，他家有五个儿子没闺女，三哥四哥和老五与我们般大般小，他们教我们插秧锄草干农活，我们给他们讲城里的新鲜事儿，相处得挺好，每逢下雨天，我们几个女生就总“长”到他家炕头上，王大爷愿意儿子们和知青们交往，说是：跟着巫婆会跳大神，跟着城里人也长点见识。二哥是村里的水稻技术员，算是村里的精明人儿，二嫂挺着个大肚子还下地干活，我暗暗担心：不定哪天，她会把孩子生在水田里。

这天夜里，外边下起了大雨，生产队长四处查看防洪防涝，担心雨如果继续下，水田会淹没，就到青年点喊我们几个到二哥家告诉一声，把水田里的水放了。我和栾秀琴不敢怠慢，挽起裤腿，穿上水鞋雨衣，打着手电筒，深一脚浅一脚往二哥家走。往常老乡们为节省灯油，吃过饭就会吹熄了煤油灯，摸着黑说话唠嗑。我们走到二哥家院里，发现门缝里居然透出一丝光亮，有点儿不对劲儿啊？风夹着雨越下越大，我俩顾不得多想，敲了敲门，不等应答就推开厚厚的木板门，迈了进来。只见二哥在地中间站着，抽着烟斗，见我俩近来，咧开嘴笑了，那分明是一种喜气洋洋的笑，一种心满意足的笑，我正想问黑灯瞎火站这干啥？忽然听到里屋传出婴儿的啼哭声，一下子明白了：“二嫂生了？男孩儿女孩儿？”二哥掩饰不住内心的欢喜，说：“是儿子，你俩来我太高兴了！按照俺们这儿的说法儿，孩子生下来，第一个踏进家门的外人是个什么样的人，孩子将来会像这个人，俗称‘踏生',你们俩是城里来的知识青年，有文化人品又好，俺儿子也会借你俩的光，将来也会有知识有出息，我得好好谢谢你俩呀！”我俩头一回听到“踏生”的说法，感到很新奇，原来二哥是在等“踏生”之人哪！

我们也很高兴，毕竟照此说法，我俩会给孩子带来好运啊！这时我们才想起此番的任务，赶紧把生产队长的话转达给二哥，二哥立刻扛起铁锹，披上蓑衣，掩上门，往水田走去，一会儿就消失在雨夜中。

我俩一不留神，当了一回“踏生”人。

 

                                                               （2003-12-24于辽宁）

 

 

（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）