18岁的幻灭

    一大清早还没有出门，前车屯的张同学就来找我。

“连长，咱们从北京来的时候，你是带队的，你得管我。”张同学一句话没说完，两行热泪流了下来。

管？管什么？来的时候，我是带队的，是临时指定的“连长”。可分散到各村后，我的使命即告完成。不过，来后半年旗里管知青的同志曾找过我一次，让我随着他去各知青青年点走马观花地看过一次。我就是那时与她相识的。

“这日子，我过不下去了。”

一听到她这么说，我习惯地想到，是他们知青点又闹不团结了。他们点的知青大多是十六七岁的初中六七级，六八级学生，岁数小，十足的孩子气。比起我们高中生来说，是是非非就多一些，去年这时，她曾因为和知青点的几位男同学不和找过我，让我帮助调解。想到这儿，我劝道：“想开点，咱们远离父母，来这儿不容易，磕磕碰碰的免不了，大家互相包涵点，事也就过去了。”

“不是，我丈夫和我婆婆打我。”

“怎么？你结婚了？”

我惊异的不行。

两年前她还雄心勃勃，立志“改天换地”。她干起活来不怕苦不怕累，很快成了前车屯的妇女队长。去年见她时，她向我谈及他们点的三个女同学受不了劳作之苦而出嫁时，曾是那样地鄙夷，说她们背叛了革命的诺言。她表示，即使只剩她一个女生，她也矢志不渝。怎么？一年之隔，她也竟成了农家媳妇！

原来，和我分手后她与男同学的矛盾不但没有解决，反而激化了，结果是分灶各过各的。她不大会做饭，再加上劳动后的疲劳，经常做不成像样的饭。这时，后来成为她婆婆的那位妇女常拉她到家里吃饭，一来二去，村里传开了闲话，说她和这家人儿子搞上对象了。她非常恼火，可吃了人家的嘴短，她难以争辩。这以后，这家人的儿子经常主动帮助她干农活。起初。她不让他帮，可到收工时，唯有她那垄地的苗没有锄完草。别人往回返时，他的帮助也就被默许了。日子一长，她觉得有个丈夫也没有什么不好，可以摆脱繁重的劳动，可以吃上现成的饭菜，可以得到别人的疼爱。于是她和她那几个女伴一样，没和家里商量，婚姻自己做主，与比她小一岁，年龄只有17的丈夫结婚了。

婚后，她生了个女孩。有了孩子，她再不是受疼爱的知青了。比锄地还繁重的家务活落在了她的肩上。她累得受不了了，耍小性子不干。可她丈夫说：“是我的媳妇就得给我干，要不，抱孩子回北京！”

听到这里，我才注意到，她没有穿她平素爱穿的黄军装，她穿军装那会儿，脸色红润，神采飞扬，透着一种少女的妩媚。眼下，她穿了一件袖口上有不少油渍的对襟小褂，面色憔悴，神情黯然。

我凝望片刻，同情和气愤油然而生，但一时又想不出好主意。想了一会儿，还是从背熟的毛主席语录中想出一条，背诵道：“有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力之中。”以此来安慰她。尽管没领教什么具体的办法，但她似乎从中获得了一些勇气，平静地回去了。

半年后，我碰到他们屯的一位老乡，问起她。老乡说，一个月前她的小丈夫和婆婆不同意她做人工流产，她一气之下喝下一瓶敌敌畏，死了。

我不相信她死了，更不相信她是喝敌敌畏死的。那次分手时，她还是平静的，说她能“再坚持一下”，能挺过磨难。然而，当他们知青点的男同学愧疚地告诉我，她确实死了时，我不得不相信——她已经不复存在了。

18岁的她在幻灭中死去了！

我难过了许久，有一个时期，只要一想到她当初神采飞扬的面容，我就哀伤，继而是不解的困惑。

如今，我已是不惑之年的人了，回首往事，只觉得她们太年轻了！女孩子十六七岁时的生理和心理尚不成熟，怎能承受“改天换地”的重荷呢？！

 

作者：许惠英，北京人大附中毕业，阿荣旗格尼公社知青，北京师范大学哲学与社会主义学院教授。