回家

    1969年12月20日前后，一场大雪覆盖了整个华北地区，河北平原到处是冰天雪地，天空灰蒙蒙的，积雪有半尺来厚，气温降到了零下十几度。

我插队在河北赵县苏村，住的是村里最东边的一间房子，两扇房门上下都有好宽的门缝，凛冽的寒风像疯子一样在窗外呼啸着，拍打着用报纸糊着的窗户，空旷的屋子里没有煤火，缸里的水也被冻上了薄冰。为了取暖，只能把被子放在做饭时才烧火的炕头上，吃完饭就把脚伸到炕头的被子下面，身上紧裹着棉衣。

27日那天吃完午饭，六队七队的三个哥们都聚在我的屋里，哥儿几个围坐在炕头上说闲话，炕头的热量越来越小，冻的上下牙打架浑身发颤。比我大一岁的老黑锅说：“要不咱们回家吧！”于是，就各自回自己的生产队找队长请假。

四点半左右我们四个集合在一起，用扁担挑着粉条、白面、山药和一些豆子，开始了回家的长途跋涉。

由于连日的大雪，离村子最近（十二里地）的贾市庄的长途汽车也停开了，我们就想抄近道从五十多里地以外的藁城火车站坐火车回家。

出了村，地里到处都是白茫茫的一片，小路已经被雪覆盖的找不到了，哥儿几个挑着担子，在没脚脖子深的雪地里，深一脚浅一脚的朝往藁城车站走。一路上也不知道摔了多少跟头，只觉得挑的担子越来越沉重，脚越来也越麻。

一路上进村就找老乡家打听往藁城车站走的路。大概到晚上九点多，终于看到了藁城县城的灯光，也找到了大公路。等到了火车站，已经是晚上的十点半多了。

本来想到了车站就有吃的东西了，可是太晚了，车站上已经没有了流动食品车。我只好央求卖车票的阿姨：“阿姨，我们是赵县的下乡知青，走了老半天了，给我们点热水吧。”阿姨看我们都是十几岁的孩子，就把她喝水的杯子拿出来，给我们倒上水，摸着我的头说：“好可怜的孩子，走这么远的路。”把我们几个领进票房，让我们烤烤火。身上渐渐的暖和了，但脚上的袜子和鞋还冻在一起。

十一点半，火车进站了，阿姨把我们送上车。

火车开动了，望着票房阿姨远去的身影，我们几个都哭了，是这位好心的阿姨给了我们开水，温暖了我们已经冻的发僵的身子。

一点多的时候，我叫醒了睡梦中的妈妈。妈妈开门看到了我，一把把我揽在怀里：“孩儿呀，你怎么回来的呀？”妈妈哭了，我也哭了：“妈，我想家了。我们是走了大半夜的雪路，从藁城坐火车回来的……”

 

                                                               （2003-06-07于保定）

 

（华夏知青网纪念知识青年上山下乡35周年征文选）